“好文章啊，好文章！實在是好文章！”
老先生臉上架著一副眼鏡，手裏拿著一本線裝書，是《韓昌黎文集》。念完一段，又半眯著眼睛：
“唉，妙文！實在是妙文！好啊！”
學生們翹起頭，看著老先生，等著他講解妙文的妙義，不料他又往下念，念完一段，這回竟然把書放下來，兩手拍著巴掌，大聲說：“真是好文章！天底下妙文！”
文章念完了，下課鈴也響了。
每次想起耀老，就出現前麵的鏡頭。那時候我在武漢大學中文係讀研究生，耀老給我們開了一門課，記得是《韓柳文》。我那時簡直懷疑他到底會不會講課。總之，除了念文章，念完閉著眼睛自我陶醉一番，他似乎就沒給我們講什麼東西。但不知道為什麼，我偏偏喜歡這個老頭，我就喜歡他講課的樣子，我就喜歡跟著他陶醉。師生陶醉了一番之後，文章自然也就懂了。其實我們那一屆研究生底子都還不錯，韓柳的文章大部分從前也讀過，老師講不講是無所謂的。耀老那種真誠得像孩子一樣的陶醉，其實也就是最好的講解。
耀老姓黃，名焯，字耀先，學生老師們都叫他耀老，因為他輩分高，年紀大，在中文係裏是坐第一把交椅的人物，何況又是黃季剛先生的侄兒，所以大家都尊稱他為耀老而不名。耀老的學問在經學，尤其是對《詩經》的研究，功夫最深，成就卓著。我們那一屆的研究生分為兩組，一組是古典文學，一組是古代漢語。耀老是古代漢語的導師，但也給我們古典文學組開一些課。不知為什麼，耀老特別喜歡我，我也特別喜歡他，隻要過一陣子不見，他就會叫他的學生傳話給我：
“叫唐翼明來，我要跟他談天。”
於是我就去了，一老一小，無話不談。他常跟我講起他小時候，才十二三歲吧，就跟著叔父念書，叔父寫字他就磨墨牽紙。季剛先生要求很嚴，他說自己很笨，所以常常挨罵，但也因此把書念好了，所以很感念叔叔。他也常跟我談到季剛先生的一些往事，其中有一件事我一直記得。他說在北大的時候，有一次劉師培先生向季剛先生借一本書，季剛先生就順便請他來家吃飯。劉師培到得早，先翻書，吃完飯就告辭，卻沒拿書。季剛先生對他說：“你書忘記拿了。”劉師培說：“不必了，我已經看過了，記得了。”季剛先生吃驚地說：“你這就記得了？”劉師培說：“你不相信嗎？我背給你聽。”果然就從頭至尾一句句背起來。
“季剛先生不止一次對我講過這件事，說，你看劉師培的記性有多好！季剛先生自己的記性已經好得不得了，但對劉先生卻佩服得很。唉，這世界上還真有過目不忘的人，你不要以為是誇張，就有這樣的人。”
有一次先生又叫我去，那個時候他已經八十歲都過了，我問他近來身體如何，他說腰腿不大好，然後撩起衣服在背後上下搓動，說：“我每天把這個動作做兩百下，早晚都做，還真有些好處。”說著說著就談起他寫的《毛詩鄭箋評議》，說終於有出版社願意出版了，然後笑起來，很天真的樣子，嘴裏卻罵道：“管他娘的，狗屁也罷，總算出了一本書，這輩子也就可以交待了。”
我理解他的牢騷，剛剛結束的那個年代，還真是史無前例的，一個學者做了一輩子學問，寫了書卻沒處出版，還被批得一錢不值，學問等於狗屁，叫人不罵娘也難。
我出國前去拜訪他，那是1981年3月，他顯然很為我高興，說：“我寫一張字送給你。”立刻彎下腰，從床底下拖出一口舊皮箱，翻了半天，從皮箱底抽出一疊發黃的宣紙來，說：“這是我藏了幾十年的好宣紙。”打開，在桌上鋪好，提筆寫了這樣一段話：
大丈夫行事，論是非不論利害，論逆順不論成敗，論萬世不論一生。誌之所在，氣亦隨之。儒者常談，所謂為天地立心，為生民立極，為往聖繼絕學，為萬世開太平，正在我輩人承當。
又在文末加了一段小字：
翼明仁弟方數歲時，其父母遠適海外，乃於髫齔時即知勤奮向學，雖備曆艱辛，終得成其所誌，洵所謂豪傑之士也。今將赴美洲省親，爰取《謝疊山集（五）》《與李養吾書》後半篇，書以為贈。一九八一年三月，黃焯耀先甫。
這幅字我帶到美國，在紐約唐人街找到一家裝裱字畫的鋪子，裱好裝框，懸在我的書桌上方。1984年元月，我給耀老寄了一封賀年卡，卡中夾了一張我在這幅字下照的照片，我在照片的背後寫了幾句話：“耀老：三載未聆教誨矣，思何如之！老師臨別贈言，已裱好高懸案頭，時時溫習，不敢一日忘也。學生翼明拜上。”
1984年到現在，居然又二十有六年矣。耀老不久就去世了，而今墓木拱矣。但我還時時想起他。現在大學還有這樣的老師嗎？
2010年3月26日