1960年高考填誌願的時候，武大根本沒有進入你的視野。落榜之後，武大居然成了高不可攀的學府。有一次，你與一位同齡的青年老師穿過武大校園去東湖遊泳，他忽然指著遠處綠蔭叢中的一幢小洋房對你說：“那是胡承暉爸爸的家。”胡承暉是你們的同事，他父親是武大的教授。你“哦”了一聲，沒有說什麼。以你年少輕狂的個性，坦白地說，你從前並沒有把大學教授當作自己的奮鬥目標。但現實卻是，你連大學的門檻都進不了，武漢大學的教授在此刻對你已經是一個飄渺的夢境，你說什麼好呢？去東湖遊泳吧，這個跟你不相幹。
你當時不可能也絕對沒有料想到，漫長的十幾年以後，經曆了文化大革命的狂風暴雨之後，在你被打到地獄邊緣的時候，你居然會時來運轉，你居然會踏進武漢大學的校門，你居然成了那位住在綠蔭叢中的胡教授的學生。真所謂“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”。
還有更巧的，當你坐公交車去武大，在武大校門下車的時候，突然看到當年指著胡承暉爸爸的洋房給你看的那位青年老師，他叫高宏，居然也從公交車的另外一個門裏走下來，身上跟你一樣背著一個背包。你們兩個幾乎同時驚訝地問對方：“你到哪裏去？”然後你們倆也幾乎同時回答：“武大。”於是你明白，高宏跟你一樣，也是剛剛考進武大的“進士”——一九七八年“文革”後首批研究生，社會給了他們這樣一個雅號。他跟你一樣，也沒念過大學——因為肺病，跟你同一年留在實驗中學——你們的母校當老師，他教數學，你教俄語。他也跟你一樣，在“文革”中被打成反革命，因為你們一起組織了一個“反動詩社”。不過最近這兩年大家都在埋頭讀書，見麵很少，居然互相都不知道對方正在報考武漢大學的研究生，當然也更不知道對方已名登金榜。“無巧不成書”，指的是小說，其實小說哪有現實精彩？
開學典禮上童懋林副校長致辭，其中提到，今年招到的研究生都很優秀，她舉了個例子，說，一位老教授，逢人便講：“這回總算招到了一個好學生，古代漢語居然考了九十多分。”這是“文革”十年以來，其實也是開國二十九年來第一次招考研究生，第一次真正按成績，而不是按家庭出身、政治條件錄取學生。這位老教授的話其實別有深意，不知道童校長聽出來沒有？後來聽說童校長口中的老教授就是胡承暉的父親，不久之後成為你的導師的胡國瑞先生。
入學之後有一天，同寢室的李中華，他原是武大畢業的，領著你去拜見係裏的蔡守湘老師。蔡老師是性情中人，全不像一個文質彬彬的大學教授，他第一次跟你見麵，就大聲說：“你就是唐翼明？你的記性怎麼這麼好！你的古代漢語試卷是我改的，我給了你九十八分，有老師說，不行，這太高，哪有古代漢語拿九十八分的？我隻好把其他老師都叫過來，給你挑錯，挑來挑去，最後還是給了你九十四分。”蔡老師沒有給你們開過課，但是你因此牢牢地記住了這位直爽的長輩。後來你在台灣看到他出版的《唐人小說選注》，特地買了一套。可惜你這次退休回來，蔡先生已經去世了，你隻見到他的兒子。
進了武大校門的你，一頭紮進書海。這一年你三十六歲，本命年，相書上說，男人的事業三十六歲才定根，看來還有點像。在這個連名字都很優雅的珞珈山上，麵對著山腳下浩渺美麗的東湖（它有六個西湖大），在三春櫻花，六月荷色，九秋桂子，臘冬梅香之中，在滿校園的高大的法國梧桐樹下，你的生命開始了一個新的裏程，你終於放棄了幼稚的皇帝夢、諾貝爾夢，你也逃離了監獄和勞改的陰影，踏上了一個人文學者平實而寬廣的路——其實也是你最應當走和最合適走的路。“神自有美意的安排”，如你母親常常所說的。
2009年9月27日