你清理舊日書畫，找出一幅字來，上麵寫著一首詩：
細雨重籬晝掩門，野花閑放欲黃昏。
關山道是胡塵滿，振臂宜偕招國魂。
落款是：
此大舅醁散居士王祺淮君先生贈吾母詩，題曰：畫扇贈菱妹，作於一九三三年，距今一甲子矣。一九九三年元月翼明奉母命敬錄。
十八年前那個早上的情景突然閃入你的腦屏，那是一個晴朗的清晨，台北屋前小花園裏一片生機勃勃，陽光照在樹葉上閃閃爍爍，有幾隻小鳥跳上跳下，高興得很。父母都起來了，弟弟妹妹也起來了，弟弟是專程從大陸長沙趕來，跟你們一起過年的。媽媽興衝衝地對你說：“翼明，吃完早餐後我要你寫一幅字。”你說：“好。”心想，媽媽一定又是要你寫《聖經》。這幾年來，每年聖誕節前後，媽媽總會叫你寫些《聖經》上的話，分送給她的教會姐妹們。前幾天已經寫了好些張，是不是她又想起什麼人了？
飯後你清開桌子，鋪上毛氈，準備好紙筆，浩明也過來了，你問媽媽：“寫什麼？”媽媽說：“我昨天晚上睡不著，想起你們的大舅，如果活到現在，應該是一百〇三歲了，唉，可惜死得太早，都死了五十多年了。”停了一會兒，她又說：“翼明最像大舅。大舅也是個書法家，詩也寫得好，還會畫畫。我想起他六十年前曾經畫了一個扇麵給我，還題了一首詩在上麵，這扇麵我一直珍藏著，可惜三十八年時走得匆忙，留在大陸，現在大概早就毀了，唉。”她在茶杯裏加了一點開水，走到桌前來，接著說：“翼明，你今天就給我把這首詩寫出來，我怕以後會忘記了。”她接著把詩念了一遍，你把它寫在一張小紙上，然後就把宣紙鋪開，提起毛筆寫了上麵那幅字，媽媽和弟弟都站在旁邊，都說好。
過一會兒，父親也走了過來，說：“翼明這張字寫得可以，我們拿去裱好，掛在廳裏，也是個紀念。”後來這張字就一直懸掛在台北民生東路父母家的廳堂裏，一直掛了十五年，直到你2008年退休，才把它取下帶回武漢來。三年來一直放在儲物間裏，差一點都忘了，今天無意間翻出來，立刻想起父母十八年前的那個早上說的話。過幾天應當把這張已經有些蟲蝕的字送去重新裱一下，掛在閱江樓的牆上，你想。
大舅是個傳奇性的人物，而且一直是你心中的偶像，倒不是因為他是你父母兩族長輩中官做得最大的，而是他那些傳奇性的個性和經曆，甚至他的長相。你很小的時候就聽你母親說過，大舅的小手指有四節，而我們大家的都隻有三節，還有他手上的關脈（中醫看病時拿的脈）不在手心這一側，而是在手背那一側，媽說那叫“反關脈”，一般人是沒有的。你後來一直在心裏琢磨，難怪大舅書法那麼好，畫也那麼好，原來他的手就跟別人不一樣。所以你也就一直擔心自己書法不會太出色，因為沒有舅舅那樣的異稟。你母家姓王，是王夫之的後代，而王夫之又是東晉王導、王羲之的後代，你媽媽後來常說老家有一副對聯，道是：“三槐世澤，兩晉家風。”你常常在心裏琢磨，不知道王羲之、王獻之是不是也有四節的小手指？是不是也長著反關脈？如果他們也有，那就真令人沮喪，如果他們沒有，就可以放心了。你其實內心中常常有點沾沾自喜，你畢竟有一半王氏的血統。你在武大的老師王文生先生跟你同鄉，也是這一族的，他的父親跟你母親同輩，都是“德”字輩，王老師就常跟你開玩笑說：“你應該叫我表哥，難怪你字寫得好，莫不是有二王的遠祖遺傳？”
你媽還跟你講過舅舅二十出頭的時候正值辛亥革命，他是老同盟會會員，便立刻返回湖南策動響應，湖南反正以後，又奉命潛入南京從事策反，一行四人，三個犧牲，獨有你舅舅進了南京，因此立了大功，也因此被後來的“中華民國”政府褒獎並官費送到美國加利福尼亞大學留學。你最近才有機會看到大舅的照片，一個大頭，禿到沒有一根頭發，兩道濃眉緊緊壓在炯炯有神的雙眼上，一看就知道是一個正氣凜然、性格剛烈、敢於冒險犯難的角色，怪不得他十六歲就在黃興的介紹下參加了同盟會，二十一歲（1911年）就做了孫中山任臨時大總統時的內務部秘書，且成為孫中山的密友，三年後孫中山改造同盟會組成中華革命黨（國民黨前身），你大舅是最先協助孫中山建黨的幾個人之一，所以1921年孫中山在廣州就任非常大總統時，就特召你大舅作他的秘書。你媽還跟你說過大舅生在寅年寅時，媽媽的祖父仁圃公說他的八字是“二虎排牙”，格局了不得，將來“必成大器，光大吾門”。甚至還作了一副對聯貼在家門外：“門外植新槐，依然疇昔三公府；堂前來舊燕，豈是尋常百姓家。”後來大舅果然做到國民黨中央執行委員，如果不是1937年他四十七歲時就因病早逝，做到“三公”真是沒有問題的。