你小時候在老家住過五年，從七歲到十二歲。十二歲上中學，隻第一個寒假回去過一次，至今五十五年再也沒有回過老家。但老家的樣子你還大體記得，那是一個“︹”字形的建築群，好幾十間房子連在一起，住著二十幾戶人家。“︹”字形的中間空地是禾坪，供大家曬穀子和堆禾柴用的。禾坪的前邊是一口小塘，塘跟禾坪之間是菜地，菜地分成許多塊，每家都有幾塊，不同的季節種滿了不同的蔬菜。茄子、辣椒、白菜、豆角是最常見的，每塊地的邊角則常常種著一些蔥、蒜、藠頭或紫蘇。沿著小塘的四周搭滿瓜棚，種著南瓜、冬瓜、絲瓜、苦瓜。塘是大家公用的，有魚蝦，因為塘小，所以魚蝦也不大。魚以鯽魚為主，偶爾有幾條鯉魚鰱魚草魚，還來不及長大，就被孩子們抓去吃了。
大人們是很少在那裏打魚的。大人們要打魚則在另一個塘，那個塘在老家的左邊。從老家禾坪左手的大門出來，沿著一條兩邊都是南瓜絲瓜的小路走一兩百米，再左轉上一個土坡，就可以看到那一方大塘。大塘到底有多大，你現在也說不清楚，在當時你的眼中，是可以稱作湖泊的。大塘左手上方的土坡上，有一棵很大的柞樹，在你的記憶中那棵柞樹就仿佛是一棵千年古木，是一個龐然大物。在大塘打魚，是要用到船的，把船劃到湖中，在湖中撒網，才能撈起那活蹦亂跳的一條條大魚。其實這塘裏並不能行船，塘也沒有大到需要行船的地步，你這裏所說的“船”，是鄉裏人臨時搭起來專門用作捕魚之用的。那辦法是用六個到八個大木桶，翻過來壓進水裏，再把兩塊（或幾塊）大床板擱在桶底上，那壓縮在桶裏的空氣就會把桶跟木板都頂起來，上麵站兩個人，一人劃船，一人撒網，是不會沉下去的。不過做這樣一條“船”頗費工夫，要好幾個大漢同時努力才能成功。每年打一次魚，時間大抵是在秋收之後，過年之前。打魚在村裏是一件大事，男男女女都跑出來聚集在塘邊，孩子們更是跳跳蹦蹦，大聲地喊叫著。一網魚從水裏打出來的時候，男女老少都會高興地叫起來，議論魚的大小，是什麼魚。捕到一定的數量便收工，然後拿到禾坪上去分。你記得最清楚的就是每次分魚的時候，大家都會很自然地從魚堆中挑出幾條最大的放到一個小簍子裏，便有人說：“給穀滿爹送去！”
這穀滿爹住在“︹”字形的唐家新屋的左手第一家，也姓唐，是你的一個遠房本家，在兄弟中排行最末，所以叫滿爹。你們鄉裏習慣把兄弟姐妹中最小的一個叫“滿”，意思是到此就滿了，不再生了，所以有滿弟、滿妹、滿姑、滿叔之類的稱呼。這“滿爹”顯然是一種尊稱，至於“穀”，你一直弄得不很清楚，現在推想起來應當是他的名字當中有一個“穀”字吧。他那時六十來歲，中等個子，壯實勻稱，留著一綹長長的白胡子，兩眼炯炯有光，神態威嚴，是你們家鄉遠近聞名的一位大人物。因為他書讀得很好，不到二十歲就中了秀才，而你們鄉下是很崇拜讀書人的，何況方圓幾十裏內隻有他一個秀才，所以不僅在唐家地位很高，就是在所有鄉人的眼中，都是一個極有分量的人。雖然他並不當官，可是不論哪家分產不公，妯娌吵架，或者鄰居鬥毆，都要來找他判理。穀滿爹一言九鼎，判誰對就對，判誰錯就錯，是沒人敢不服氣的。所以唐家新屋每次打魚，把好魚大魚先給穀滿爹送去，這在大家看來乃是理所當然之事。穀滿爹也欣然受之，毫不謙虛，要是送晚了他還會罵人的。