那雙寶貴的布鞋你是絕對輕易不穿的，僅僅在上學的時候你才穿上。因為你不能光著腳丫去上學，也不能穿著草鞋去上學，那會被人瞧不起，而你又偏偏是一個自尊心很強的小孩。但饒是這樣，這雙布鞋還是慢慢穿舊了，穿破了，到後來竟然兩個鞋底都磨穿，腳心的地方磨出了兩個洞。幸而那雙鞋做得結實，所以框架還好，很長一段時間你還是可以穿了這雙底上有洞的鞋去上學。因為老師和同學的眼光從上麵看下去是看不出來的，你也就不會丟臉了。
可是讓你很煩惱的是，在冬天上課的時候，你的腳踩在潮濕而冰涼的地上（你們的教室是沒有什麼水泥地板或者木頭地板的，泥巴就是地板），因為鞋底破了洞，你的腳板就直接貼在泥巴上，那刺骨的寒氣就從腳板心鑽進來。本來衣服就不夠暖，再加上這徹心的寒氣，你常常冷得直發抖。可你的腳又不能懸起來，所以除了咬牙堅持，實在也沒有別的辦法。不過你還真有點小聰明，你後來終於想出一個法子來。你從字紙簍裏找來一些廢紙，一張張抹平，墊在鞋底裏麵，這樣一來，腳心就不會直接挨到地麵了。那些廢紙如果多一點，甚至還會有些溫暖的感覺。你因此大為高興，很欣賞自己的小聰明。隻是有一點讓你苦惱，因為這往鞋底墊紙的事，隻能偷偷地背著老師和同學做，否則就未免太丟臉了。於是你從此每天都趕在同學還沒有進教室之前，早早來到學校，把字紙簍裏的廢紙挑揀出來抹平，把它們塞到鞋子裏。你就這樣熬過了兩個冬天，直到小學畢業。
上了中學以後，你母親開始寄些錢來，你的經濟狀況略有改善，再不要穿破鞋去上學了。但你從此養成了珍惜鞋子的習慣，一雙鞋子不穿到實在不能穿的地步是不會換新鞋的。再到後來，你終於有了更多的錢，不需要把一雙鞋子穿破再買新鞋，可是那沒有穿破的舊鞋你總舍不得丟。因為不合腳而沒有穿舊的鞋，自然更有理由把它們留下來。這樣一雙一雙地積起來，你便有了許多舊鞋。新兵源源不斷，老兵又不退役，居然就有了一個加強班的鞋子部隊了。
這些童年的往事，想起來太不愉快，你已經多年不去想了。不料它竟積澱在你的潛意識裏，每當你想丟鞋的時候，它就出來說“NO”。
現在你明白了吧，你的“精兵簡政”的政策為什麼會貫徹不下去，既非小氣，也非道理不明，而是潛意識在阻撓，不然你想想看，為什麼你從台北搬到武漢，丟了那麼多東西，而居然把這十幾雙鞋子裝了滿滿的一紙箱，漂洋過海？算了吧，你就把那些老朋友留在鞋櫃裏吧，你永遠也別想拋棄它們。它們會一直忠實地跟著你，也會一直給你溫暖的安慰，使你免於鞋子匱乏的焦慮。不要爭辯，說你現在的錢已經多到可以買幾百雙鞋子，你要明白，不管你將來如何富裕，沒有鞋子穿的恐懼已經深深地紮根在你的潛意識裏。它將是你一輩子揮之不去的夢魘。
2009年7月6日