抗日戰爭時期的“陪都”是重慶。一些沒文化、趕時髦的重慶人，在上衣兜裏插一把美國造的“玻璃牙刷”（當時還沒有塑料這個詞），以顯示自己跟援華美軍有來往（這玩意兒是從美軍“剩餘物資”裏倒騰出來的），以及他愛刷牙，講衛生。誰腰裏若紮一條“玻璃皮帶”，必定不穿外衣，把它顯露出來。
改革開放之初，北京的小青年爭戴進口墨鏡，那鏡片上的外文商標也是不肯撕掉的。社會在不斷進步，大街上、公園裏，就有人提著老大的收錄機邊走邊聽，也不嫌累得慌。後來是在平坦的大街上騎山地自行車，好像吃錯了藥。前幾年，在大街上、商店裏，總之是人多的地方，邊走邊打移動電話，成了顯示身份的新時尚，好像他是個總經理，特別忙。孰料效果相反，群眾有順口溜為證：手拿大哥大，邊走邊說話，近看像秘書，遠看像警察，可笑無事忙，肯定沒文化。
這幾年，精巧的手機頂替了磚頭般的大哥大，而且手機多了，似乎人人都有，還用什麼來顯示身份呢？汽車！羊年八月初八，又是陽曆四號星期四，“三八二十四，正是好日子！”結婚的車隊披紅掛彩，浩浩蕩蕩，川流不息。另有一景，不可忽視：許多小學校門前，下午接孩子回家的小轎車擠成了堆，而那些走出校門的“小皇帝、小公主”們卻在攀比誰家的車更好：奧迪、皇冠、寶馬、大奔……
§§第十章 三言兩語話洋人