生日天，禮拜天，下雪天，恨海情天。
苑因生日那天，有人來探訪她。嬤嬤讓她去見客，庭院裏站著一男一女，女人手裏牽著一個小男孩，男人懷裏還抱著一個小孩。四人都穿著厚厚的新棉衣，女人頭上還圍著一條西洋的紫薑紅羊毛圍巾。苑因看了大喜，笑得淚眼迷朦，上前拉住阿妹的手，叫一聲“阿姊”，就說不出話來了。
阿妹也哭了，抱著妹妹就罵：“儂格做孽的小姑娘，哪能好走格條路啊？爹爹姆媽來屋裏哭得來要死，姆媽罵來罵去羅先生，勿是伊帶儂出來，儂哪能會得變成格樣子。伊倒是死脫了好了，留儂一家頭在世上吃苦。吃了苦又不肯講，一家頭擺了肚皮裏悶牢，苦啊苦煞脫儂了。阿囡，儂勿要做迭格嬤嬤了，儂跟我回去，勿想嫁人，就來屋裏陪陪爹爹姆媽。我伲屋裏林子裏開花多少好看，不比此地四麵牆壁好？”
苑因隻是不說話，努力地笑著，但眼淚卻流了一臉。低頭看見小阿寶，小阿寶快六歲了，快到她腰間了，小臉板板正正，很像阿妹。見她在注意自己，就叫“小阿姨”，說：“小阿姨，我快要勿認得儂了。”苑因蹲下身和他平視，說：“乖寶，長了介大了，小阿姨才要不認得儂了。會得認字了伐？”小阿寶“嗯”道：“會了。爹爹送我去學堂讀書，講勿讀書勿懂道理，人要軋壞道格[120]。”苑因“嗤”一聲笑出來，說：“是勿是下頭還有一句，勿要像儂小阿姨？”小阿寶不好意思地笑了。
餘阿寶赧顏相對，說：“阿囡，我勿是格意思。”苑因笑說：“姊夫儂講了對格，人是要讀書。儂讓伊讀下去，上大學，到外國去留學，懂道理，勿要像我。”看看他懷裏的嬰兒，大紅的虎頭帽裏，脂玉般的小臉上紅撲撲的，瞌著眼在睡覺，長長的睫毛像把小扇子，玫瑰花苞一樣的小嘴唇半透明，睡夢中吮吸了幾下，像是一個笑容。苑因看了歡喜非常，問道：“幾辰光養下來格？幾個號頭[121]了？囝囝頭還是小姑娘？”餘阿寶說：“三個號頭了。是小姑娘。”苑因又問叫啥名字，餘阿寶說：“還沒取名字，就叫伊阿囡。姆媽講伊跟儂小辰光一式一樣，又勿哭，又好養，見子人就笑，是個小阿囡。”
苑因抱過來大哭，說：“勿要叫伊阿囡，勿要叫伊阿囡。阿囡勿好，勿要帶撥伊壞運道。撥伊取個大名，勿要叫阿囡。”餘阿寶的眼睛也紅了，說：“我伲沒讀過書，勿曉得取個啥名字。阿囡儂幫伊想一個好伐？”苑因把臉貼在嬰兒的粉頰上說：“讓我取名？勿要了，弄了勿好，我的壞運道要轉撥伊了。”阿妹擦著淚說：“儂取，勿要緊，儂比我伲懂了多，見格世麵也大，儂想格名字一定是好格。”苑因想一想說：“叫伊瑪麗亞。萬福瑪麗亞，所有格祝福都是獻撥伊格，伊一定會得太太平平過完一生。”把手裏的孩子交給阿妹。
阿妹接過孩子，和餘阿寶一愣，鄉下姑娘叫瑪麗亞？餘瑪麗亞？苑因看出他們的困惑，說：“大名叫餘瑪麗，小名就叫瑪麗亞。”餘阿寶說：“餘瑪麗，唔，蠻好聽格。”苑因問小阿寶，“儂上學堂了，有大名了伐？”小阿寶說：“有，先生幫我取格，叫餘寶玥。先生講‘玥’是一種神珠，寶玥就是寶珠。”苑因皺了眉說：“餘寶玥？魚包肉？格先生不通格，伊大概幫儂取名字迭辰光肚皮餓了，想吃荷包鯽魚了。下趟有人取儂綽號‘魚包肉’，儂就好去尋先生麻煩去了。”說得大家都笑，小阿寶不樂意了，說：“小阿姨欺負人。”
苑因笑說：“小阿姨教儂，要是真格有人叫儂‘魚包肉’，儂就搭伊講，格叫肚皮有貨色，好過儂隻木魚腦子鏜鑼鼓，白肚皮田雞河豚魚。伊罵儂，儂就罵回去。”小阿寶聽了開開心心地說：“嗯，我記牢了。木魚腦子鏜鑼鼓，白肚皮田雞河豚魚。小阿姨，儂頂來塞[122]。”臉上是一片的仰慕。
阿妹嗔道：“哪裏有儂格能教小囡格？好格勿教，教伊罵人。”苑因吐吐舌頭，說：“小人嘛，哪裏個小人不吵相罵？吵相罵不好輸撥人家，勿然要一路撥人欺。勿過人家勿欺儂，儂就勿要去欺負人家，做人勿單單要小聰明，還要大聰明。格大聰明就是審時度勢，隨機應變。有辰光不需要講閑話，就一定勿要講，閑話多了招人煩。有辰光一定要儂講，就要講到人家心服口服。有一句頂一句，一句勿好浪費脫。”想起“審時度勢，隨機應變”八個字是誰教她的？
小阿寶點頭說：“我記牢了，小阿姨。”苑因摸摸他的頭，說：“好好交讀書。”抬頭問餘阿寶和阿妹：“倷今朝哪能會得來格？”阿妹說：“今朝勿是儂十八歲生日？又快過年了，我伲進城來買點年貨帶回去。再講小阿囡，勿是，是瑪麗亞，瑪麗亞三個號頭了，好出門了，特為帶伊出來讓儂看看。姆媽開始辰光還講伊太小，天又冷，勿要帶伊。我講勿要緊，衣裳多著兩件就是了。”苑因撥拔嬰兒的小臉，從胸前取下一根懸著十字架的項璉，戴在嬰兒帽子外頭，說：“見也見過了，倷快點回去伐。天冷，馬上要落雪了，回去還有交關路呐。阿姊儂剛剛養好小囡，勿好介吃力格。”