杜重遠被軟禁，抱負和理想盡皆付諸東流，心靈忍受著撕裂磨齧的巨大痛苦，日夜孤獨苦悶，憤不釋懷。他不斷寫信要求去蘇聯、去陝北，要求加入中國共產黨。這些信件落入盛世才之手，日後又成為殺害杜重遠的借口。
杜重遠平時愛念嶽飛詞，喜唱京昆曲。這時，更常聽見他反複吟唱“靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時滅……”和“我好比籠中鳥，插翅難飛；我好比虎落平陽，被犬欺……”
杜重遠平時不動煙酒，此時晚飯後，常將酒杯頂在頭上，又將酒杯摔碎於地下，表明寧為玉碎的決心。酒氣四散，飛揚著他無可消解的彌漫於天地之間的悲憤。那淡藍色的天空，那血紅的夕陽。
杜重遠的夫人侯禦之想勸他幾句，沒想到他倒有閑情，與她話起家常。他麵對忠貞不貳、相濡以沫的妻子，深情地表揚她是“賢內助”，不但照顧好一切不要他分心，在上海他辦《新生周刊》期間，還幫助他修改稿件至深夜；他說像她這樣一個留洋回國的大學生，過慣了大城市的生活，居然會同意他一起來到了大西北；他說他很感激侯禦之，但引以為內疚的是，他給她落下了終身痛苦，要她看在他一心為國的分上，看孩子的麵上，日後能夠原諒他。侯禦之聽著杜重遠近乎訣別的話，想到當時的處境，不禁潸然淚下。杜重遠見此悲戚情景，倒又樂觀地笑了，給她打氣說：“男兒有淚不輕彈，巾幗女將也要有淚不輕彈啊，特別是處在逆境和敵人麵前！”
杜重遠和妻子話過家常之後，又變得活躍起來。白天，他加緊教女兒看圖識字，並以女兒的語氣寫了四本富有寓意的《孩子日記》。黃昏，他用透明玻璃做銀幕，畫製很多硬紙殼人物，自做導演，演出一幕幕嶽飛抗金，楊令公撞碑的愛國古劇，也演司馬光砸缸，孫悟空大鬧天宮等趣劇，引得孩子們笑個不停。
夜深了，他無法成眠，望著窗外無邊的黑夜，往事洶湧而至，細密而又纏綿。
杜重遠與侯禦之在日本學習時相識，他們的家鄉同遭日寇蹂躪。在杜重遠的影響下，侯禦之也走上了抗日救亡的道路。兩人回國後，婚期定於1933年2月2日。正當此時，熱河吃緊，杜重遠被邀去作戰地宣傳。他知道此去不僅婚期延誤，也可能成為他倆的永別。然而以國為重、公而忘私的杜重遠，還是應邀率領救國會成員和學生，組織起戰地宣傳隊，奔赴前線。由於國民黨實行不抵抗主義，熱河失守。杜重遠回到上海始與侯禦之完婚。
1933年後，日寇侵華更加瘋狂，而國民黨對外拱手讓出大好河山，對內則實行法西斯統治，鄒韜奮主編的《生活周刊》被封。杜重遠認為“抗日宣傳不可中斷，出版權力不容剝奪”，遂利用自己實業家身份和與上層人物的關係，接辦了《新生周刊》。在發刊詞上，他莊嚴宣布“本刊的一貫反帝立場”。《新生周刊》繼《生活周刊》之後，為廣大讀者熱烈歡迎，同時再度遭到日本和國民黨反動派的忌恨。當局借口《新生周刊》發表了一篇“侮辱天皇”的《閑話皇帝》，封閉了刊物，並宣布逮捕杜重遠。上海法院發出傳票時，杜重遠正在江西為籌集抗日救亡經費創建光大瓷廠。侯禦之曾勸重遠暫避，免遭毒手，但杜重遠不願連累《新生周刊》同仁，於是趕回上海，挺身出庭。國民黨反動派指使上海法院悍然判決杜重遠一年零兩個月的徒刑。杜重遠在法庭上憤怒質問：“愛國何罪？”“中國法律何在？”旁聽席上群情憤慨。這就是當時震驚中外的“新生事件”。
在杜重遠的鼓勵下，侯禦之提出上訴。1935年7月20日，上訴被駁回。侯禦之又向高等法院提出萬言控告書，輿論嘩然。在那國破家亡，暗無天日的年代，侯禦之奔走未能救出杜重遠。為了照顧杜重遠，她住在關押重遠監獄附近的一個破廟裏。當胡子嬰、沈茲九、鄒韜奮等來慰問她時，她不禁戚然。然而，杜重遠依然堅定樂觀。他既把囚室當成課室，夜以繼日的讀書學習，又把獄所當做抗日救亡活動的場所，借各界人士絡繹不絕來探望的機會，積極宣傳抗日。
1936年春，國民黨政府懾於輿論壓力，將杜重遠移至虹橋療養院軟禁。同年4月，張學良來上海，特約杜重遠密談。之後，楊虎城借治牙病也住進虹橋療養院，與杜重遠朝夕相處，商討抗日救國大策。9月8日，杜重遠刑滿出獄，10月即去西安與張、楊晤談。