冉濤住一樓，兩室一廳，住一樓的還帶個院子，一室那麼大。其實住一樓的家家都有這麼一個院子。那年分房，冉濤除了可以要現在的一樓，也有資格要頭頂上三樓那套兩室一廳。當時冉濤為要一樓還是三樓，跟愛人池娟戧戧得直酸臉。池娟說一樓三樓都不咋樣，冉濤說那就等明年分二樓吧。池娟一噘嘴說你少抬杠，一樓跟三樓比我相中三樓了。沒聽人說嘛一樓潮二樓美三樓隔三岔五沒有水。冉濤說沒有水怎麼活？還是要一樓吧，有院子咱可以種花種菜。池娟說住一樓下大雨讓我挨淹呀？三樓！冉濤歎口氣，說爬三樓多累，還是住一樓進進出出方便。池娟衝他一句，你七老八十了是怎麼著？哼，你甭跟我玩心眼，你是想你媽你爸進出方便吧！池娟的父母都不在世了。冉濤不愛聽這話，臉色變了，想惱，可試著壓了壓火，就沒發作起來，心想跟她磨嘴皮子沒勁，就說行，三樓！池娟笑起來，說這還差不多。等拿到鑰匙，池娟卻不幹了，說不是三樓嘛怎麼成了一樓？冉濤如願了，就不理睬池娟，抽著煙望天。池娟臉發白，說我不搬不搬就是不搬！冉濤不疼不癢說，愛搬不搬，不搬拉倒！池娟磨蹭了一個星期，見整個單元裏就剩下自己家沒搬了，沉不住氣了，搬！池娟想要的三樓，住進一對新婚不久的夫妻，池娟不認識他們，隻是聽二樓的人說男的在局機關勞資處，女的在醫院財務科。
此時正值春暖，種花種菜剛好。冉濤原本是打算種點什麼的，可是被池娟折騰得沒了心情，就想明年再說吧，明年栽兩棵葡萄樹。
日子過起來，單元裏的人進進出出，自然要打招呼。池娟性格外向，不說不聊不痛快，個把月下來，她跟單元裏的人就有說有笑了，尤其是跟201的中年女人，混得更是近乎，今兒去看人家窗簾，明兒去看人家沙發，也把人家領來看她的梳妝櫃和壁飾。一天晚上，池娟在被窩裏逐個給單元裏的女人打分，冉濤犯困，嗯嗯地想睡。等到池娟打到三樓女出納身上，迷迷糊糊的冉濤睜開眼，莫名其妙地來了精神頭，順著池娟的話茬說，也是，算不上漂亮，頂多七八分吧！池娟對女出納似乎也有興趣，話就繞在了女出納身上，說你感覺到沒有，她不招人煩。冉濤說，是不招人煩，挺清秀含蓄的。池娟伸來一條腿，踹踹冉濤，說嗬還挺會用詞呀！冉濤動手動腳，說即興發揮。池娟索性鑽進冉濤被窩，拎著他的耳朵說我看你是挺喜歡她，當初你該不是把我相中的三樓讓給她了吧？冉濤侃道，還真叫你猜著了，說不定哪天她就把你換了。池娟格格地笑起來，說瞧你那德性，除了我，誰還能看上你？再說了，我看她丈夫要個兒有個兒要樣兒有樣兒比你強一百倍！還臭美呢，指不定哪天他把你擠兌“待業”了！冉濤嘿嘿地樂，心情格外好，捉了熱乎乎的池娟壓住……
池娟懷孕了，再不叫冉濤碰身子。冉濤比從前忙多了，洗衣做飯收拾屋子，買胎教磁帶買《育嬰大全》買孕婦睡衣，累得冉濤常常是蔫頭耷腦，說話都省著字眼兒。大肚子池娟，把自己嬌得不行，管你冉濤累蒙了還是累熊了，想啥時候支使你就啥時候支使你。冉濤臉上稍有不痛快，她就嘮嘮叨叨說冉濤不疼她不愛她。有一次冉濤跟幾個活得膩膩歪歪的朋友喝酒，晚上回來晚了，進家後見池娟縮在沙發上哭哭啼啼，以為池娟出了什麼事，上前去緊問。池娟推他，還哭出了長音。冉濤不想惹她，怕她身子出事，哄著說，好好好，我不對我該死，我以後天天晚上在家陪你，行了吧？池娟抓過冉濤一隻手，捂到肚子上，說你知道我們倆多害怕嗎？你以後真的天天晚上在家陪我？冉濤壓抑，煩躁，但此時此刻又不能流露出來，打著酒嗝說，我不騙你，好啦上床去吧。池娟忸怩，說你把我們娘倆抱上床嘛……
早早地起來給池娟煎蛋煮奶，冉濤的兩個眼皮直打架，身子軟得像少了幾根骨頭。窗外晨色清透，樹葉油綠。冉濤一晃，再站定時就看見了窗外一團白，兩眼下意識地睜圓。女出納跑步回來，邊擴胸邊往單元門洞裏走，一張臉紅嘟嘟的。冉濤一下子快活起來，心說她不漂亮可是不招人煩。這時爐灶上吱吱啦啦響成一片，奶撲出來了。這時冉濤心情好，忘了關火，感覺爐子上正綻開一朵潔白的大菊花，他興奮得直攥拳頭。喂，什麼味？奶撲了吧？池娟在臥室裏叫喊。冉濤一哆嗦，眼中的大菊花就沒了，慌慌張張去關火。是不是撲啦？池娟又喊。冉濤轉開磨磨，理虧地說，沒事。緊忙拿抹布收拾殘局，顧不得燙手。不是沒事嗎？池娟在冉濤背後說，冉濤嚇了一跳，支支吾吾打馬虎眼。池娟硬邦邦地說，想什麼呐？討厭！冉濤尷尬，說我一會給你衝杯奶粉。池娟哼了一聲，說我才不稀得喝破奶粉呢，我不吃飯了！說罷甩手進了臥室，關上門，倒在床上。冉濤癡呆呆挺在廚房裏，像是被人盜了魂兒。媽個×！冉濤心說，要不是衝她肚裏有孩子，誰欠誰呀，我他媽憑什麼要裝孫子？大不了散夥，離了誰不能活呀！蛋早已煎得了，溫在鍋裏。冉濤摘下圍裙，搓搓鼻子，咬著後槽牙去叫池娟起來吃早飯。池娟犯強，犯倔，犯渾，冉濤憋不住了，說你想怎麼樣？池娟坐起來，瞪著眸子說，你想怎麼樣？冉濤氣得直顫，說你太過分了！池娟一咧嘴哭開了。冉濤摸電門的心都有了，齒縫間擠出咯叭咯叭的響聲。
又到了春暖花開的季節。一天冉濤趴在陽台上，恍恍惚惚的目光在自家的院子裏遊蕩。院子裏沒種花沒種菜也沒栽葡萄樹，光溜溜不再是冉濤搬來時的模樣。隔窗望去，鄰家院子裏滿地拱出嫩芽，蹲在地上伺弄嫩芽的人問冉濤怎麼不種點啥，荒著多可惜。冉濤苦苦一笑，說明年種，今年沒心情。那人又問，夫人快生了吧？冉濤說快了。那人再問，你想要男孩還是女孩？冉濤說無所謂。那人直起腰，甩甩手，說這就對了，男孩女孩到時都指不上。說罷衝冉濤吐吐舌頭，說咱們倒是大老爺們兒，看看咱們自己就看到了日後的兒女。冉濤麻木地說沒勁。那人挺傷感，說湊合活吧，明知養大了都是白眼狼，可又不能不養。人啊，天生是賤骨頭！冉濤嘟噥了一句什麼。這時天上飄下幾片蒜皮，冉濤本能地擰著身子探出頭，往上張望。上麵是藍藍的天空。冉濤抿抿唇，鬼使神差地進了院子。那人的院子也接了幾片蒜皮，那人衝上沒好氣地說，缺德！冉濤似乎沒聽見那人在說話，他直勾勾的目光盯著三樓的陽台，他的心情驀然開朗，他想天真藍真大也不知天上有沒有人……