第一章阿 魯
三年前的冬天
一年四季我多半是在路上奔走，流浪似乎應該是一個詩 人的天性。在路上我常常會偶然地遇到 一些很有意思的人和 事。是的，很偶然。比如那一次我與麥的相識就是如此。
說來話長，三年前的 一個冬天，我是在通往 B 城的火車 上結識他的，他留給我的特殊印象此生難忘。
那一天，車窗外下著入冬以來的第一場鵝毛大雪，原野上 的麥田都被簸簸落地的雪花覆蓋。遠遠望去，你甚至可以想象 到麥苗兒承受愛撫時的喜悅之情。而車廂內卻空氣汙濁，與外 麵的雪景形成了強烈的反差。尤為令人不快的是，乘務員小姐 在不停地來回穿梭著，向旅客銷售一些獵奇書刊。瞄一眼封麵 你就該知道內容了：那上麵除了圍繞女人的大腿和乳房之類 大作文章外別無其它。所以在整個過程中我都把頭朝向車窗， 觀賞外邊的景物。外麵是坦蕩的雪野，孤零零的冬天的樹木， 村莊和飛鳥的影子在 一掠而過……他就坐在我對麵 一言不
發，像我一樣對車廂內的一切充耳不聞。說來也怪，有些人一
見麵就能引起你的強烈興趣，我甚至到今天也弄不清究竟是 他身上的哪一點吸引了我？是他那 一雙深邃而憂傷的眼睛嗎？ 他的頭發亂極了，臉上略顯悲戚和疲倦。但可以斷定他是 一個 好人，一個可愛的不令人討慶的人，一個看一眼就能知道他內 心活動的人。
這就是麥留給我的最初和最後的印象。
三年前我比現在要浪漫得多。我當時正在潛心創作一部 愛情詩歌，我那次去 B 城正是與→位多年不見的女友約會。 說來很難為情，她曾在八年前獲取過我死去活來的愛慕 一一 那時我大約隻有十七八歲的年紀，很容易對某一位女性產生 想法。這不奇怪。盡管虹由於種種原因最終沒能嫁給我成為 我的妻子，我們甚至在整個交往過程中連手都沒有拉過 。哦， 多麼純潔的愛戀！時光真的殘酷，有時想一想過去，你能相信 那些事會發生在自己身上嗎？可那是事實，它們曆曆在目。如 果你與過去連接起來，你就會得出 一個令人吃驚的結論：
你的過去是你現在的敵人。 所以，我很慶幸虹沒有成為我的妻子這件事。我想，這樣
很好，免得日後落入了一個人所共知的圈套。假設 一下，如果 八年前我們倆不小心結了婚，至少就不會有眼下這個美好的 令人想入非非的旅程了。婚姻是 一雙永遠也不會合腳的鞋子 。 所以我一直獨往獨來，並且自譽為“流浪詩人” 。維爾哈倫說： 一切的路都朝向城市去。而我的心卻向往著原野上 廣大的飛 翔。我一次又→次地掙脫著城市的捆束，幻想過一種四海為家 的生活。如果可能，我甚至想到地球之外的什麼星球上去過上 一段 。有一度我懷疑自己患上了“厭倦地球症”。我們的地球 越來越不怎麼可愛了。人們老是把它弄得烏煙癱氣，像→個患
了哮喘的老年女人在廣場上大聲咳嗽。所以我 一直在掙脫和
逃跑，起伏不定的異鄉道路上處處留下了我的足跡和身影。我 在春天和夏天結識許許多多陌生的人和陌生的風景，與各種 語言遭遇和交鋒 。我思維清晰目的明確，主要是想找到一個和 我相同的人進行一場刻骨銘心地對話。可我最終總是失望而 歸，每每又會回到那座城市裏。我在位於市區的 一幢空蕩蕩的 房子裏獨自歎息 。人海茫茫，世事如煙啊。
我真的失望極了 。
我知道我的靈魂在路上，永遠在路上遊蕩。
那年十月裏的一天，我突然收到一封寄自 B 城的來倍。 那封信經過了長伏的旅途跋涉落到我的手上時封口已經破損 一一我懷疑它被某一位好事者或窺私愛好者早已“近水樓台” 過了．因為那上麵有一絲明顯的被新鮮唾液酒濕了的痕跡。這 也不奇怪。好在我的任何借件從來不涉隱私一一一個像我這 樣的男人很少有什麼隱私苟言。換句話說，我從不把隱私當做 隱私。對我而言，世界已是 一個公開的秘密，人們活著，然 後死 掉。除此之外還能怎樣。
但那封信似乎有點兒例外。 我打開一看，立刻暗自吃驚：它原來是我多年前的戀人虹
寫來的。
在此之前，虹已在我的生活裏消失日久，我差不多已經把 她遺忘 。現在，虹看到我在 B 城晚報上發表了一首題為《落 葉》的詩歌後就驚喜地給我寫信了。她那像蘋果 一樣圓圓的臉 蛋便又重新在我的腦海裏清晰地浮現。
我這才知道，分別多年，她原來去了 B城。 那首楚腳詩是這樣寫的：
8
我在夜晚遊蕩呀遊蕩
隻有落葉是我的戀人
虹在信中明確表示，她就是那片落葉。我想她肯定是老 了。不然不會這般形容自己。她把花朵給了別人，把落葉留給 了我。但不管怎樣，我還是高興虹竟又在我的生活中出現。她 像是一隻迷了路的鴿子那樣，飛了一圈後又回到起點來了。這 就是生活啊 一一 你的過去是你現在的敵人。當然，這讓我感到 傷心。
在冬天初降的 一個黃昏時分，虹在電話中說，你到 B 城
來一趟吧，我真的很想見到你…．．． 我想說：聽到你的聲音就可以了。因為我知道歲月可以摧
殘一個女人的容貌，卻很難改變一個女人的聲音。虹的 聲音在 電話裏…點兒沒變。
但我在冥冥中又抗拒不了虹的相邀，哪怕明明知道那極
有可能又是一個錯誤二
於是，我懷揣一本美國作家的《傷心咖啡館之歌兒坐上了
通往 B 城的火車。 就這樣我認識了麥。
我是怎樣主動地與他攀談起來的？現在已經忘記了。但 有一點可以肯定，我不隻為解除漫漫旅途的寂寞才那樣做的 一一我與他攀談，並且主動，這在我是少有的現象。他也並不 拒絕我的友好。
通過交談，我知道他的年紀與我同齡。令我頗感驚訝的 是，他此行的目的竟和我大同小異 s 去尋找戀人。
9
他的戀人失蹤了，那是一個很可愛的女孩兒。
回憶占據？我的生活
多年來我一直試圖剖析 一些事物，那大多是些玄之又玄 的大命題。關於宇宙宏大無邊的疑問，關於地球公轉與自轉的 疑問，關於人類的精神家園，關於曆史關於現實，關於戰爭關 於苦難，關於星空關於大地……總之等等一切吧！我還給自己 起了一個老氣橫秋的筆名：阿魯。其實我不過剛剛 二十多歲。 可我的心裏早已布滿了滄桑的意昧，它們在燃燒，奔突，像 一 座活著的火山，隨時都有爆發的可能…?．
我親愛的同類啊，我思念的弟見啊，我真怕一不小心會灼 傷了你們，焚化了你們。我是傳說中的光。我是偉大的海涅詩 篇 z
我是劍，我是火焰 。
我是流浪者，我是窮光蛋。我是繼林肯華盛頓之後最有出 息的幻想王國的總統。我是當代的尼采或者梵高。
在生活中，我想做什麼就去進行嚐試，讓今天的計劃變為 明天的現實。比如我差不多是那個城市裏第一個留起了長發 的青年，同時，我與父母決裂。我把痰孟當煙灰缸使用。
我在一個物欲橫流的城市裏生活，我與這個城市的一切 格格不入 。這個城市有著森嚴壁壘的等級觀念，人與人之間在 互相中傷、嫉妒和誹謗，與之相關聯的暴力事件頻頻發生。如 果你有興趣做一個小小的試驗，你就會明 了我們今天的生活 是怎樣一個無聊的狀態 Ti大家你擁我擠，美好與醜惡並肩而
行。有一次我在電話總機室內，無意之中偷聽到別人在夜間的
對話一一 一般來講，人們在夜間的對話比白天要血淋淋地真
實，對我來說，這正是一個難得的試驗。當然，這樣做有些卑 瑣。總機室內燈光昏暗，指示燈頻頻閃動，像野地裏的鬼火。幹 話務員的姐姐因為出去與男友約會，她把這個難得的考察人 類生存的任務交給了我。那時候我正在待業，總機室的各項業 務我差不多和姐姐一樣熟悉。我看了看表，時間的指針指向午 夜。萬籟俱寂，令人沉醉的春風吹拂窗簾。可就在這樣一個天 地處於和諧寧靜的時刻， 一些令人作嘔的對話正在黑夜的掩 護下登台表演。
先是一個男人與另一個男人的對話。
喂，我是老 K，他說。他的聲音充滿威嚴，冰冷而又目空一
切。而那聽話的一方卻唯唯啼啼，像舞台土白鼻梁的醜角。 嗯嗯嗯，我哪敢睡哪。他說，我正等您的指示。嘿嘿。 廢話少說。我問你，那件事辦得怎麼樣了？老 K 間。 對方有些支吾：正在辦，正在辦。
要快點解決啊。早 一天解決早心靜，啊。你的事也就可以 正式提到議事日程上來．啊。實在不行……你看這樣好不好
老 K＂的聲音突然降成了低八度，我費了很大力氣才聽清 了幾個字眼兒：......用嘴不行用手用手不行用腳用腳不行用 繩子捆…．．．
要是都不行呢？ 笨蛋，那就用刀！隻要把狗日的給我放挺！ 老 K 惡狠狠地說，然後吧嘟一聲甩了電話。
殺人？我昕了這樣的對話，當即出了 一身冷汗。
第二個大概是個醉漢，他在挨了老婆一頓臭罵之後含含 糊糊地提出讓他正在上幼兒園的兒子昕他的電話。他的兒子
接過電話尚未答茬兒，我分明地聽到那男人的粗嗓門叫了兒
子一聲 z 爹。
爹......他說，然後打起了飽喃。你才是俺的親爹，他又說。 又打一聲響亮的飽嚼。
男孩在那邊隻是哧哧地笑． 聽到這樣的電話，我立即把耳朵移開了。 第三個是→個女人打給她的情人，她酸溜溜的聲音至今
還在我的耳邊縈繞： 嘻嘻，你過來嘛！她在央求情人。
情人剛從睡夢之中醒來，說話懶洋洋的有些不耐煩，並且
哈欠連天。
都到啥時候了你還打電話來？ 怎麼，你不高興？那算了。
情人好像一下子清醒許多：4 他說，沒有沒有，我這就過去。 嘻嚼，我剛洗完了澡，身上挺滑溜…．．． 這個電話帶給我的剌激相當大，臉一陣一陣地發熱，我張
大嘴巴開始喘氣，想象著一些正在進行和將要進行的肉搏畫 麵兒。
如今，回憶已經占據了我的大部分生活。遙想當年，我們 那個城市的怪人和怪事真是多不勝數。那些東西多半與日益 深入人心的精神文明相悖，與生命中的耀艇或悲哀聯係在一 起，但它又確確實實地存在，你能有什麼辦法？比如某人總愛 偷看女廁所裏的某項內容。關於他的笑話是，一天黃昏，他大 步流星地朝一個目標奔去，到了跟前才恍然大悟：光線漸入黑 暗，他什麼也看不見。那時候條件有限，一般廁所根本不裝電
燈。他隻好一無所獲悻悻而歸 。
另一個某機關大院孤獨的守門人是 一個收藏愛好者，他 收藏了一大堆東西放在床墊的下麵 。他日積月累，陶醉其中樂 此不疲，說起來也怪辛苦。隨著夏天的到來，炎熱的氣候使他 的收藏物發生 了黴變，人們在經過門崗時禁不住都要把可愛 的鼻頭吸上兩下，於是便有一股異味悄然入腔 。這個守門人的 秘密終於讓衛生部門在 一次檢查中發現 了：他的床墊下放滿 了女人專用的紅色手紙。
那個守門人兼私物收藏家後來被解雇了 。手紙被人們捂
著鼻子送至郊外焚燒。
當然，在我看來，最悲哀的要數市文化館的創作員老葉 了。這個人曾經裝模作樣地輔導過我和許多青年的文學創作。 我們當時很虔誠地坐在那兒，樣子像 一隻溫馴的貓咪，昕他天 花亂墜地侃侃而談 。在我眼裏，他的神態極像獲得諾貝爾文學 獎的那些偉大作家。比如，他不把午睡叫作“睡覺”或者“午 休”，而奇怪地說是“我需要小慧片刻”…...
’ “你們該走了 。我的確需要小想 片刻 ！” 他強調說：“嗯，的確啊！” 一邊說著，老葉就順手從門後拎起 一個爛糊糊的麻袋片
子，故意當著他們的麵抖落那上邊的灰塵，使勁兒，再使勁兒， 把屋子的空氣弄糟。然後把大牙 一露，說是要到後院的樹蔭下 才能進行他雷打不動的“小憨、”。
我們就是這樣依依不舍地離開了老葉的那間小屋，而走 上了夏天陽光毒辣的街頭。我們心想， 一定是我們不小心讓老 葉敗了興致，惹他不高興了。不然老葉今天不會這樣反常 。
事後我們才知道自己原來犯下 一個不大不小的錯誤。
先說時代背景：那時候正是舉國上下 一片歡騰，偉大領袖
在天安門城樓向全國人民頻頻招手的年代。
再說老葉的形象 t 背頭，腦袋圓而敦厚，門牙稍大了點兒。 突然在某二天，文化館一個負責衛生的老太太端詳老葉半天， 失口而出：啊呀老葉，你長得多像毛主席啊！
老葉→驚。接著心裏掠過 一陣狂喜。 幾夭之後，人們奇怪地看到老葉小屋的牆上懸掛了兩幅
巨照，一幅為毛主席像，另一幅是他自己。從此，老葉見人就 笑，有意識地讓人看他那在相親時差一點要被拔掉的兩顆門 牙。
於是老葉的名氣大起來，拜訪的人絡繹不絕…… 自然，我們那次拜訪之所以遭受了冷遇，是因為沒有仔細
觀看並議論和比較那兩幅巨照的緣故。我們這些傻乎乎的文 學青年啊。我們根本不知道要想學到寫作知識，必須先投老葉 所好才中。
．後來老葉的厄運來自對一首詩歌的抄襲。他抄了一首題
為《陽光》的詩歌發表於著名的南國刊物《星星詩刊》，事後被 河北某地的一個煤礦工人揭發出來。揭發信就發表在當年的
《星星詩刊》上。尤為令人尷尬的是該刊編輯部還勒令老葉寄 回所得稿費十二元整。可憐它早已被大手大腳的老葉花光了 一一在收到稿費的當天他 一高興買了三個花皮大西瓜宴請了 文化館的全體群眾。據說老葉還即席朗頌了那首日後給他帶 來壞運氣的詩歌。
我想，一件事兒竟可以改變一個人一生的命運。這是誰立 下的臭狗屎規矩？
從此，人模狗樣的老葉在我們那個城市的“名人圈”裏徹