1947、中國、皖西大別山區
小山半夜被驚醒，有人在用力擂門，喊：“周大夫，周大夫！”喊聲和狗吠聲混在一起，在空曠寂寥的山區回蕩。小山一激靈，急忙在黑暗中摸索衣褲，等他出門時，看見院裏有幾根火把，停著一張竹床，兩隻粗大的抬杠靠在一邊，幾個抬杠人敞著懷，圍著病人蹲成一圈，頭上騰騰地冒著熱氣。周醫生已經出來，正在檢查病人，煤油燈光照著他黝黑的臉，表情十分嚴峻。
小山今年10歲，出身於皖北蒙城一個書香世家。他的老爹不象一般土財主那樣愚魯，他知道世道已亂，百畝良田不一定比得上薄技在身，所以狠狠心把小山送給至交周儒墨醫生去學醫。周醫生是個基督教徒，中西醫兼學，他從不呆在城市，一直在偏僻鄉村和山區巡回行醫，他的醫術和他的怪脾氣一樣聞名。
病人大睜雙眼，乞求地看大夫。他的左腳已經腐爛發黑，發出一股怪味兒，顏麵和頸部出了一些棕黑色血性皰疹。周醫生從針盒中取出一個注射針頭，在病人發黑的部位輕輕紮下去，問病人：“疼嗎？”病人茫然搖搖頭，“癢嗎？”病人點點頭：“癢，發高燒，頭疼。”
周大夫沉著臉問：“為什麼這麼晚才送來？”抬杠的一名老者苦著臉說：“山裏路險，不好往外送呀。滿共五十裏山路，折騰了一天，兩頭不見日頭。周先兒，他是什麼病，有救嗎？”
周大夫臉色陰沉，從牙縫裏擠出兩個字：“炭疽。”小山已經懂得炭疽是一種凶惡的傳染病，但隻是在聽到老師咬著牙擠出這兩個字時，才真正體會到它的凶險。他不由打一個寒顫。
山裏人不知道什麼是炭疽，但從醫生的表情知道它的曆害。他們怯怯地問：“還有沒有救？”周醫生略為躊躇，分開眾人，俯在病人麵前，他說：
“這個兄弟，我把病情給你挑明吧，你得的是皮膚炭疽，馬上鋸腿，興許能保住命，可是，我這兒沒麻藥，沒手術器具，你得忍著疼，我把它硬鋸下來。兄弟，敢不敢，你說句話。”
病人慘然一笑說：“周先兒，俺們知道你是好人，都信服你。你就放手幹吧，治好了我給你燒高香，治死了我認命。”
周醫生走過來，喊小山作準備。他們借來殺豬刀，木工鋸，用酒精消毒，把病人綁在床上，讓鄉人按住他，又讓病人吃了足量止疼片，在他的嘴裏使勁塞了幾條毛巾。
遠處傳來雞鳴聲，天色已微明，熄滅的火把冒著青煙。周醫生拿起刀鋸，對病人說：“兄弟，我要動手了。”病人不能說話，用力點點頭，眼神就如待宰牲畜一樣恐懼。小山在旁遞著器械，不敢正眼看手術，隻聽見刀子哧哧地劃開皮肉，鋸子隆隆地鋸著骨頭，劇痛下掙紮的病人在竹床上猛烈地痙孿竄跳。
腿鋸掉後，病人已經昏死過去，周醫生手腳麻利地止血，激醒病人，為病人注射了昂貴的盤尼西林，然後他一連聲地下著命令：
“挖個深坑，把病腿埋掉，竹床和被褥燒掉。小山子多配一些5%石炭酸溶液，先讓老鄉們洗洗手臉，再把衣物消毒。”老鄉們從他的緊張語氣中知道了炭疽的曆害，趕緊照辦了。他又交待道：
“我今天要照顧病人，抽不開身。你們得回去一個會辦事的人，檢查檢查村裏人，特別病人家屬有沒有類似病症。若有立即來找我。檢查檢查全村馬、牛、羊，發現牲畜有惡寒戰栗、眼瞼浮腫、呼吸困難、瞳孔放大、粘膜發紫、鼻流血等症狀，立即燒掉，或用石灰水棉球塞住鼻孔後埋在高燥處。千萬不能舍不得，這病一傳開就是幾百幾千條人命啊，這個病人一穩住我就去你們那兒。”
來人中年紀最大的老者說：“我聽周先兒的話，我回去吧，別人回去說話不靈。”
老者帶了幾塊幹糧匆匆走了。周醫生細心地為自己和小山消了毒。他坐到碾盤上，手指顫抖著。小山為他端來早飯，他擺擺手，說放一會兒吧，我吃不下。
小山怯怯地瞧著他的側影，看著他緊鎖的眉頭，飽含痛苦的嘴角。他問：
“周伯伯，炭疽病真的這麼曆害嗎？”
周先生歎口氣說：“當然曆害。大約50年前，一場洪水過後，這兒流行過一次，死亡數萬人。那時它是不治之症。現在有了盤尼西林，情況好些了，還是不能完全根治。”他歎口氣說，“自從亞當夏娃偷吃智慧果後，人類就有了原罪，世間種種痛苦乃是我們應得的懲罰。各種惡性傳染病便是地獄的使者。六世紀的鼠疫毀滅了半個羅馬，中世紀它又奪走歐州2500萬條人命。2千多年前天花就肆虐人類，死亡率高達25%。連流行性感冒在二十世紀初也曾使9億人患病，2000萬人死亡。這是上帝的旨意啊。”
小山氣憤地說：“周伯伯，上帝的心腸一定非常狠毒！”