去杭州的時候，是因為楊沫兒，從杭州回來，又是因為她。有一天她打電話給他，說，請你回來。
他笑了，滿滿的諷刺從嘴角溢出，卻什麼都沒說，隻是依然保持著接電話的姿勢，站在明亮的酒店大堂裏，望著三三兩兩拖著行李箱的疲憊旅人。他一瞬間覺得好累，想歇一歇，想臥在沙發上，聽廣播。他聽著那個醉酒的女人說，請你回來吧，管塵西。
她說，管塵西，你什麼時候變成這樣了？我離開了好些年，你卻一點長進都沒有。我記得你不是這樣的人啊！再說了，該一走了之的人不應該是我麼，你逃什麼啊……你們都他媽是混蛋！寒越不要我了，你恨我，我有家不能回，有苦不能說，嘔……
管塵西突然笑了，伏在桌子上，壓到了鍵盤，咯得慌。楊沫兒那晚上喝醉了，她說她剛從longing出來，看到一堆情侶，好像當年的他和他，而他，就躲在兩米遠處的路燈後，偷偷朝著她做鬼臉。
是啊，當年。當年，她和他，他和她。應該說他們很早就相戀了，上同一所小學，上同一所中學，和同一所沒讀完的高中。隻是他，管塵西，獨自一人寂寞了那麼多年，隻是自己。就像去法國也是。
去法國那年，幸好，遇見沈梔顏。他們結伴同行，去盧浮宮看油畫，在埃菲爾鐵塔下高喊中國萬歲，在巴黎聖母院聽令人心潮澎湃的交響曲，在波爾多逛葡萄酒莊園——同胞的產業……後來，他在尼斯求婚。
管塵西揉了揉耳朵，又耳鳴了。那些曾經記憶深刻的場景如電影鏡頭般從他心頭掠過，驚起一灘鷗鷺。心裏有個角落黯然神傷。其實，我隻是希望大家都過得好一點。管塵西喃喃地說。
他聽著寒越在他臥室門口說去送她回家，可能晚一些回來，他聽著兩個人邁著步子離去並關上防盜門的聲音，他仿佛能聽到，他在他家門口，拉起她的手，為她整理大衣扣子的聲音。突然間一切又回歸寧靜，安靜地隻有他一個人。他不太適應，耳朵又嗡嗡地鳴叫起來，那種叫囂的聲音像是怪獸被施了符咒，隻能無病呻吟。
他掏出手機，編輯一條短信，直接輸入楊沫兒的號碼，發了出去。他怎麼可能不記得她的號碼，他一直記得，好多年了，她從未更換過。他記得，當年她決然離開，寒越愈加自暴自棄終日買醉時，是他，是管塵西，一遍遍撥打她的號碼，直到她關機，直到他手機沒電。他說，我不是不想原諒你，也不是不願原諒你，我隻是暫時還無法坦然接受。雖然實際上我沒有立場，隻是作為他的好朋友，好兄弟，從小到大的玩伴，唯一的。我希望你明白，也希望你做好自己的定位，現在你什麼位置，現在你什麼心情。
管塵西關了機。把電話放進抽屜裏，狠狠關上抽屜，因為太用力，震得他手指微微發麻，他甩了甩手，唱起單身情歌，關了那文件夾，關了電腦，起身拉緊了窗簾。明亮的屋子裏一下子就變得昏暗了，管塵西站在窗口，背倚著冰涼的窗戶，一陣涼意襲來，他自嘲般笑彎了嘴角。寒越曾經說過，我習慣冰涼，那使我保持清醒，使我我不會墮落，放心吧，塵西。
是啊，是沒有無邊無際地墮落下去，卻是陷了進去，一頭栽進那愛情的漩渦裏，跟著那些飄渺的愛情沉淪。沉淪是今晚的longing。