不過作為中國的讀者的我，卻還不能熟悉陀思妥夫斯基式的忍從--對於橫逆之來的真正的忍從。在中國，沒有俄國的基督。在中國，君臨的是"禮"，不是神。百分之百的忍從，在未嫁就死了定婚的丈夫，堅苦的一直硬活到八十歲的所謂節婦身上，也許偶然可以發見罷，但在一般的人們，卻沒有。忍從的形式，是有的，然而陀思妥夫斯基式的掘下去，我以為恐怕也還是虛偽。因為壓迫者指為被壓迫者的不德之一的這虛偽，對於同類，是惡，而對於壓迫者，卻是道德的。但是，陀思妥夫斯基式的忍從，終於也並不隻成了說教或抗議就完結。因為這是當不住的忍從，太偉大的忍從的緣故。人們也隻好帶著罪業，一直闖進但丁的天國，在這裏這才大家合唱著，再來修練天人的功德了。隻有中庸的人，固然並無墮入地獄的危險，但也恐怕進不了天國的罷。十一月二十日。
注釋：（1）本篇原用日文寫作，最初發表於日本《文藝》雜誌一九三六年二月號，中譯文亦於一九三六年二月同時在上海《青年界》月刊第九卷第二期和《海燕》月刊第二期發表。參看本書《後記》。
（2）陀思妥夫斯基參看本卷第70頁注（11）。
（3）但丁(DanteAlighièri，1265-1321）意大利詩人，《神曲》是他的代表作，通過作者在陰間遊曆的幻想，揭露了中世紀貴族和教會的罪惡。全詩分《地獄》、《煉獄》、《天堂》三部。"煉獄"又譯作"淨界"，天主教傳說，是人死後入天國前洗淨生前罪孽的地方。
（4）倫勃羅梭(broso，1836-1909）意大利精神病學者，刑事人類學派的代表。著有《天才論》、《犯罪者論》等書。他認為"犯罪"是自有人類以來長期遺傳的結果，提出反動的"先天犯罪"說，主張對"先天犯罪"者采取死刑、終身隔離、消除生殖機能等以"保衛社會"。他的學說曾被德國法西斯采用。
鎌田誠一墓記君以一九三○年三月至滬，出納圖書，既勤且謹，兼修繪事，斐然有成。中遭艱巨，篤行靡改，扶危濟急，公私兩全。越三三年七月，因病歸國休養，方期再造，展其英才，而藥石無靈，終以不起，年僅二十有八。嗚呼，昊天難測，蕙荃早摧，曄曄青春，永門必玄壤，忝居友列，銜哀記焉。一九三五年四月二十二日，會稽魯迅撰。
注釋：（1）本篇在收入本書前未在報刊上發表過。
鎌田誠一（1905-1934），日本人，內山書店職員。參看本書《後記》。
文壇三戶二十年來，中國已經有了一些作家，多少作品，而且至今還沒有完結，所以有個"文壇"，是毫無可疑的。不過搬出去開博覽會，卻還得顧慮一下。
因為文字的難，學校的少，我們的作家裏麵，恐怕未必有村姑變成的才女，牧童化出的文豪。古時候聽說有過一麵看牛牧羊，一麵讀經，終於成了學者的人的，但現在恐怕未必有。--我說了兩回"恐怕未必"，倘真有例外的天才，尚希鑒原為幸。要之，凡有弄弄筆墨的人們，他先前總有一點憑借：不是祖遺的正在少下去的錢，就是父積的還在多起來的錢。要不然，他就無緣讀書識字。現在雖然有了識字運動，我也不相信能夠由此運出作家來。所以這文壇，從陰暗這方麵看起來，暫時大約還要被兩大類子弟，就是"破落戶"和"暴發戶"所占據。
已非暴發，又未破落的，自然也頗有出些著作的人，但這並非第三種，不近於甲，即近於乙的，至於掏腰包印書，仗奩資出版者，那是文壇上的捐班，更不在本論範圍之內。所以要說專仗筆墨的作者，首先還得求之於破落戶中。他先世也許暴發過，但現在是文雅勝於算盤，家景大不如意了，然而又因此看見世態的炎涼，人生的苦樂，於是真的有些撫今追昔，"纏綿悱惻"起來。一歎天時不良，二歎地理可惡，三歎自己無能。但這無能又並非真無能，乃是自己不屑有能，所以這無能的高尚，倒遠在有能之上。你們劍拔弩張，汗流浹背，到底做成了些什麼呢？惟我的頹唐相，是"十年一覺揚州夢"（2）惟我的破衣上，是"襟上杭州舊酒痕"（3），連懶態和汙漬，也都有曆史的甚深意義的。可惜俗人不懂得，於是他們的傑作上，就大抵放射著一種特別的神彩，是："顧影自憐"。暴發戶作家的作品，表麵上和破落戶的並無不同。因為他意在用墨水洗去銅臭，這才爬上一向為破落戶所主宰的文壇來，以自附於"風雅之林"，又並不想另樹一幟，因此也決不標新立異。但仔細一看，卻是屬於別一本戶口冊上的；他究竟顯得淺薄，而且裝腔，學樣。房裏會有斷句的諸子，看不懂；案頭也會有石印的駢文，讀不斷。也會嚷"襟上杭州舊酒痕"呀，但一麵又怕別人疑心他穿破衣，總得設法表示他所穿的乃是筆挺的洋服或簇新的綢衫；也會說"十年一覺揚州夢"的，但其實倒是並不揮霍的好品行，因為暴發戶之於金錢，覺得比懶態和汙漬更有曆史的甚深的意義。破落戶的頹唐，是掉下來的悲聲，暴發戶的做作的頹唐，卻是"爬上去"的手段。所以那些作品，即使摹擬到和破落戶的傑作幾乎相同，但一定還差一塵：他其實並不"顧影自憐"，倒在"沾沾自喜"。