注釋：（1）本篇最初發表於一九三五年四月上海《文學》月刊第四卷第四號"文學論壇"欄，署名庚。
（2）"翻譯年"當係一九三五年。《文學》第四卷第一號（一九三五年一月）"文學論壇"欄載有《今年該是什麼年》一文，其中說："過去的一年是’雜誌年’，這好像大家都已承認了。今年該是什麼年呢？記得也早已有人預測過--不，祝願過--該是’翻譯年’。"（3）郭沫若在一九二一年二月《民鐸》月刊第二卷第五號發表致該刊編者李石岑的信中說："我覺得國內人士隻注重媒婆，而不注重處子；隻注重翻譯，而不注重產生。"認為"處子應當尊重，媒婆應當稍加遏抑。"（4）指梁實秋。他在《新月》第二卷第六、七號合刊（一九二九年九月）發表的《論魯迅先生的"硬譯"》一文中，指摘魯迅的翻譯是"硬譯"、"死譯"，並說："讀這樣的書，就如同看地圖一般，要伸著手指來尋找句法的線索位置。"參看《二心集"硬譯"與"文學的階級性"》。
（5）指劉半農。他在《中國文法通論》的《四版附言》中，故意將《論語學而》中的"子曰：’學而時習之，不亦說乎？’"一句，按歐化句法排列成幾種句式，加以嘲笑。參看《花邊文學玩笑隻當它玩笑（上）》。
逃名就在這幾天的上海報紙上，有一條廣告，題目是四個一寸見方的大字--"看救命去！"如果隻看題目，恐怕會猜想到這是展覽著外科醫生對重病人施行大手術，或對淹死的人用人工呼吸，救助觸礁船上的人員，挖掘崩壞的礦穴裏麵的工人的。但其實並不是。還是照例的"籌賑水災遊藝大會"，看陳皮梅沈一呆（2）的獨腳戲，月光歌舞團的歌舞之類。誠如廣告所說，"化洋五角，救人一命，一舉兩得，何樂不為"，錢是要拿去救命的，不過所"看"的卻其實還是遊藝，並不是"救命"。
有人說中國是"文字國"，有些像，卻還不充足，中國倒該說是最不看重文字的"文字遊戲國"，一切總愛玩些實際以上花樣，把字和詞的界說，鬧得一團糟，弄到暫時非把"解放"解作"孥戮"（3），"跳舞"解作"救命"不可。搗一場小亂子，就是偉人，編一本教科書，就是學者，造幾條文壇消息，就是作家。於是比較自愛的人，一聽到這些冠冕堂皇的名目就駭怕了，竭力逃避。逃名，其實是愛名的，逃的是這一團糟的名，不願意醬在那裏麵。
天津《大公報》（4）的副刊《小公園》，近來是標榜了重文不重名的。這見識很確當。不過也偶有"老作家"的作品，那當然為了作品好，不是為了名。然而八月十六日那一張上，卻發表了很有意思的"許多前輩作家附在來稿後麵的叮囑"："把我這文章放在平日，我願意那樣，我驕傲那樣。我和熟人的名字並列得厭倦了，我願著擠在虎生生的新人群裏，因為許多時候他們的東西來得還更新鮮。"這些"前輩作家"們好像都撒了一點謊。"熟"，是不至於招致"厭倦"的。我們一離乳就吃飯或麵，直到現在，可謂熟極了，卻還沒有厭倦。這一點叮囑，如果不是編輯先生玩的雙簧的花樣，也不是前輩作家玩的借此"返老還童"的花樣，那麼，這所證明的是：所謂"前輩作家"也者，有一批是盜名的，因此使別一批羞與為伍，覺得和"熟人的名字並列得厭倦"，決計逃走了。
從此以後，他們隻要"擠在虎生生的新人群裏"就舒舒服服，還是作品也就"來得還更新鮮"了呢，現在很難測定。逃名，固然也不能說是豁達，但有去就，有愛憎，究竟總不失為潔身自好之士。《小公園》裏，已經有人在現身說法了，而上海灘上，卻依然有人在"掏腰包"（5），造消息，或自稱"言行一致"（6），或大呼"冤哉枉也"，或拖明朝死屍搭台，或請現存古人喝道，或自收自己的大名入辭典中，定為"中國作家"（7），或自編自己的作品入畫集裏，名曰"現代傑作"（8）--忙忙碌碌，鬼鬼祟祟，煞是好看。作家一排一排的坐著，將來使人笑，使人怕，還是使人"厭倦"呢？--現在也很難測定。但若據"前車之鑒"，則"後之視今，亦猶今之視昔"，大約也還不免於"悲夫"（9）的了！八月二十三日。
注釋：（1）本篇最初發表於一九三五年九月五日《太白》半月刊第二卷第十二期，署名杜德機。
（2）陳皮梅，沈一呆都是當時在上海遊藝場演唱滑稽戲的演員。
（3）"孥戮"語出《尚書甘誓》："用命，賞於祖；弗用命，戮於社，予則孥戮汝。"意思是"不但你自身，連你的兒子也都殺死"。
（4）《大公報》一九○二年（清光緒二十八年）六月十七日創刊於天津，創辦人英斂之。一九二六年九月起由吳鼎昌、張季鸞、胡政之接辦，後與國民黨政權發生關係。曾先後增出上海、漢口、重慶、桂林、香港版等。