不應該那麼寫凡是有誌於創作的青年，第一個想到的問題，大概總是"應該怎樣寫？"現在市場上陳列著的"作法"，"法程"之類，就是專掏這類青年的腰包的。然而，好像沒有效，從"作法"學出來的作者，我們至今還沒有聽到過。有些青年是設法去問已經出名的作者，那些答案，還很少見有什麼發表，但結果是不難推想而知的：不得要領。這也難怪，因為創作是並沒有什麼秘訣，能夠交頭接耳，一句話就傳授給別一個的，倘不然，隻要有這秘訣，就真可以登廣告，收學費，開一個三天包成文豪學校了。以中國之大，或者也許會有罷，但是，這其實是騙子。
在不難推想而知的種種答案中，大概總該有一個是"多看大作家的作品"。這恐怕也很不能滿文學青年的意，因為太寬泛，茫無邊際--然而倒是切實的。凡是已有定評的大作家，他的作品，全部就說明著"應該怎樣寫"。隻是讀者很不容易看出，也就不能領悟。因為在學習者一方麵，是必須知道了"不應該那麼寫"，這才會明白原來"應該這麼寫"的。這"不應該那麼寫"，如何知道呢？惠列賽耶夫（2）的《果戈理研究》第六章裏，答複著這問題--"應該這麼寫，必須從大作家們的完成了的作品去領會。那麼，不應該那麼寫這一麵，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學習了。在這裏，簡直好像藝術家在對我們用實物教授。恰如他指著每一行，直接對我們這樣說--’你看--哪，這是應該刪去的。這要縮短，這要改作，因為不自然了。在這裏，還得加些渲染，使形象更加顯豁些。’"這確是極有益處的學習法，而我們中國卻偏偏缺少這樣的教材。近幾年來，石印的手稿是有一些了，但大抵是學者的著述或日記。也許是因為向來崇尚"一揮而就"，"文不加點"的緣故罷，又大抵是全本幹幹淨淨，看不出苦心刪改的痕跡來。取材於外國呢，則即使精通文字，也無法搜羅名作的初版以至改定版的各種本子的。
讀書人家的子弟熟悉筆墨，木匠的孩子會玩斧鑿，兵家兒早識刀槍，沒有這樣的環境和遺產，是中國的文學青年的先天的不幸。
在沒奈何中，想了一個補救法：新聞上的記事，拙劣的，那事件，是也有可以寫成一部文藝作品的，不過那記事，那，卻並非文藝--這就是"不應該這樣寫"的標本。隻是和"應該那樣寫"，卻無從比較了。
四月二十三日。
注釋：（1）本篇最初發表於一九三五年六月《文學》月刊第四卷第六號"文學論壇"欄，署名洛。
（2）惠列賽耶夫（BBBepecae，1867-1945）一譯魏烈薩耶夫，蘇聯作家，文學評論家。
什麼是"諷刺"？
--答文學社問我想：一個作者，用了精煉的，或者簡直有些誇張的筆墨--但自然也必須是藝術的地--寫出或一群人的或一麵的真實來，這被寫的一群人，就稱這作品為"諷刺"。
"諷刺"的生命是真實；不必是曾有的實事，但必須是會有的實情。所以它不是"I造"，也不是"誣蔑"；既不是"揭發陰私"，又不是專記駭人聽聞的所謂"奇聞"或"怪現狀"。它所寫的事情是公然的，也是常見的，平時是誰都不以為奇的，而且自然是誰都毫不注意的。不過這事情在那時卻已經是不合理，可笑，可鄙，甚而至於可惡。但這麼行下來了，習慣了，雖在大庭廣眾之間，誰也不覺得奇怪；現在給它特別一提，就動人。譬如罷，洋服青年拜佛，現在是平常事，道學先生發怒，更是平常事，隻消幾分鍾，這事跡就過去，消滅了。但"諷刺"卻是正在這時候照下來的一張相，一個撅著屁股，一個皺著眉心，不但自己和別人看起來有些不很雅觀，連自己看見也覺得不很雅觀；而且流傳開去，對於後日的大講科學和高談養性，也不免有些妨害。倘說，所照的並非真實，是不行的，因為這時有目共睹，誰也會覺得確有這等事；但又不好意思承認這是真實，失了自己的尊嚴。於是挖空心思，給起了一個名目，叫作"諷刺"。其意若曰：它偏要提出這等事，可見也不是好貨。
有意的偏要提出這等事，而且加以精煉，甚至於誇張，卻確是"諷刺"的本領。同一事件，在拉雜的非藝術的記錄中，是不成為諷刺，誰也不大會受感動的。例如新聞記事，就記憶所及，今年就見過兩件事。其一，是一個青年，冒充了軍官，向各處招搖撞騙，後來破獲了，他就寫懺悔書，說是不過借此謀生，並無他意。其二，是一個竊賊招引學生，教授偷竊之法，家長知道，把自己的子弟禁在家裏了，他還上門來逞凶。較可注意的事件，報上是往往有些特別的批評文字的，但對於這兩件，卻至今沒有說過什麼話，可見是看得很平常，以為不足介意的了。然而這材料，假如到了斯惠夫德(JSwift)(2)或果戈理(NGogol)的手裏，我看是準可以成為出色的諷刺作品的。在或一時代的社會裏，事情越平常，就越普遍，也就愈合於作諷刺。