他洗好穿好，看看鏡子，有點變形的鏡子裏，胡子看上去更長了。早上在西天寺，媽媽還說到這個，她的意見聽上去像是不滿剃須刀的價格：那隻新的，六百八十塊呢，你得天天刮才劃算啊。可是，胡子不就是身體長出的莊稼，為什麼要通通剃光，不肯承認似的？他偏不刮，沒什麼的，有人會仔細看他嗎，包括同事或是上司，他其實也從不仔細看他們。公道的、彬彬有禮的世道啊。
到樓下結賬，他發現前台服務員麵帶愁容，像有滿腹心事，看他的眼光似也充滿同情。看錯了吧，也可能是在借她的眼睛看自己？符馬心中著惱，很粗魯地與她直視，直至她垂下眼皮。符馬四處看看，看到“不可吸煙”標誌，高興地摸出一根煙，點上，舒服了一些。
就是這個時候，符馬發覺自己想起了爺爺。在這一天快要結束的時候，這毫不相幹的純粹打算用來浪費和踩踏的時刻，他一邊用三根手指拈起找回的皺巴巴的零錢，一邊想起了死去的爺爺。
有一段時間，每個周末的一大早，就像今天去西天寺這麼早，清冷冷的空氣裏，爺爺帶著十多歲的符馬去爬紫金山，從白馬公園那裏上去，起始平緩，繼而漸陡的山道，身邊一群又一群呼哧呼哧喘著氣的人，有時還有白色的小狗與黃色的大狗，有人提著小收音機一路放著激亢的老歌。山道右側，人們專心致誌、目標一致地上山；左側，另一群人神態輕鬆、心滿意足地下山，兩邊互為映襯，似乎構成了一個自給自足、循環往複的境域，整個山道彌漫著與世無爭的甜美……在山風颯颯的休息亭，爺爺一邊歇上片刻，一邊摸出皺巴巴的零錢，給符馬買黃瓜和茶葉蛋。稍後，爺爺牽著他的手，他們繼續加入人群，疲勞而篤定地，慢慢往上爬，往天文台那裏去，到那鬱鬱蔥蔥的高處。
符馬雙腿微微打戰，那消逝了的、令人不敢相信但的確真實存在過的幸福感像在抽打他的小腿腹。
符馬與服務員最後對視一眼，他羞恥地感覺到了自己眼中帶淚，並注意到那姑娘平靜的、毫不吃驚的眼神。
二十五分鍾後，符馬站在了紫金山山腳下，站在從白馬公園開始的棧道上，所見有了顯著的變化，卻又令人感慨地依稀可識。走在棧道上的人多得令他驚訝，三三兩兩，偶有說笑，一幅平常景象。竟有這麼多的人在夜裏來爬紫金山啊。看不清任何一張臉，不過他們肯定都不是從前的那些人了。
夜色已濃得像一件又厚又重的袍子，符馬猶豫了幾分鍾，還是混入黑黝黝的人影，往山上慢慢走去。沒有路燈，附近的山路上，汽車的燈光不時掃過，穿過樹影，造成一種流動的柵欄般的光影，以至於讓符馬覺得，他，以及周圍的人們，像是在一個抽象的牢役中辛苦而無知地跋涉。多麼美的、值得同情的畫麵啊。
他試圖再回憶一下爺爺，卻發現大腦已無動於衷，對純真童年的感慨疾如閃電，那麼無情地一下子就過去了。唉，狗屁不值的軟綿綿的溫情們，符馬本也看不上。就這麼空空蕩蕩、冷冰冰地隻管爬就好了。
……到半山腰，已經可以看到一部分城市的夜景了。樓群的燈火、車流的線條，那麼的典型而老於世故，像一張令人不屑的業餘攝影師之作。符馬閉閉眼，重新睜開，盡可能地往遠處看，極目的邊緣，是參差不齊的、顯得非常複雜的黑——山、水、田地、植物、昆蟲、墓園、道路、門窗和麵孔，過去了的，將要來的，通通包含並消失在其中。
這麼側頭看了幾分鍾，符馬的步子慢下來，好像有細雨絲落到身上，有蜘蛛網落到頭上似的。他不知道那是什麼，用手徒勞地拂了拂。他站住，完全失去了爬到山頂的欲望。
這真是挺討厭的。連符馬自己也感到不解，為什麼每一樁事情，或遲或早，殊途同歸，他都會感到無聊，這無聊，大得像天一樣，硬得像老樹根一樣，根本抵擋不了。如果死去爺爺的魂靈真能保佑什麼的話，能保佑他不這麼無聊嗎？能保佑他像別的人一樣，看上去好像蠻帶勁的樣子嗎？
符馬摸摸口袋，煙抽完了。隻有手機，他掏出來，一邊無奈地、厭煩地翻到計時器功能，並撳下開始鍵，一邊不爭氣地轉過身，逆著人群，逆著那些在半明半暗中起伏的身影，往山下走去。他把手機放回褲子後口袋，聽憑那些數字在屁股後麵滾動，好像小螞蟻似的，一秒接一秒地叮咬。
2012年6月