我要是沒死的話，現在南京最老牌的水西門鴨子店肯定是我家“徐記”了，說不定都有了分字號、連鎖店，那絕對是出人頭地了。這話不是我自個兒胡亂吹牛，是當年那些老主顧們說的。大夏天的傍晚，街麵上灑過水，燠熱的蒸汽在夕陽裏搖搖晃晃，三兩個老爺們光著膀子在街邊就著鴨四件下酒，“滋溜”下去半盅，總會有人這麼歎上一句。他們至今懷念我的“徐記鴨”。
是啊，二十多年前，水西門二道埂子那一帶，我家“徐記鴨”是相當出名的，同樣出名的還有水西門尹記、水西門程記、水西門陸記等，反正大家都自稱是正宗水西門鴨子。而隻要有了“水西門”三個字，生意就好得不像樣子，尤其是下午，我三點半準時開張，往往三點不到就有人排上隊了，我和小夥計一個賣一個剁，六點不到就能賣光光，隻剩下油亮的罩子燈照著空空的玻璃擱板。別的幾家也差不了多少。要知道，南京人實在是太喜歡吃鴨子了，像中了邪一樣，錢多錢少，有客無客，天冷天熱，下酒就粥，不來點鴨子那真是過不去的。街上的大小店家也順著這股子風氣，往細做裏折騰，一隻鴨子，拆散到各個部位，煲呀、烤呀、醃呀、風呀、鹵呀，從大席麵兒做到巷尾小吃，能搞出八十多種花樣來。比如，用鴨油做酥燒餅，鴨肉丁做五香燒麥，血、腸等下水做粉絲湯，胰肝做“美人肝”，鴨掌做“掌中寶”，連鴨屁股都有人指定要買，說是有股奇特的鬆子香味！最好笑的是專做素席的“綠柳居”，在這種風尚的影響下，也弄出一道有名的“素燒鴨”來騙騙舌頭！
我家鴨子店雖叫“徐記鴨”，但小的並不姓徐，那一家家尹記、程記、陸記也不是真的姓尹、姓程、姓陸，也就是各自認個幹爹、隨個門宗，算是有個出身唄。不管做人做鴨子，出身總是要緊的。我的出身呢，其實算個破落戶，父母是從安徽那一帶摸滾過來的，不知怎麼的就在鴨子上討起生活來，並吃下個小門麵打起萬年樁了，我等於還沒落地就注定要接班做鹽水鴨了。好在我能吃苦，別的不說，光說給鴨子“搓鹽”這一道，別人家都戴膠皮手套，我從來不戴，哪怕數九寒天，擔心影響手感、鹽搓不勻，弄不好還有股子橡膠味——鹽水鴨為什麼容易入鹵味，就因為它的肉又嬌又嫩，敏感得很，這方麵我是特別的注意。我也不用塑料盆，怕有塑化味兒串進去。我鼻子最靈光，別家的鴨子隻聞一聞，就曉得他用的是生鹽鹵還是老鹽鹵！哎呀扯遠了，勿怪！死人寂寞，話多。總之，我從來都是直接用光手去“搓鹽”，把鴨子當小女人似的，裏裏外外仔細地給她揉皮捏肉按摩，把每一隻光鴨都伺候得勻稱調停，白亮、噴香！隻可憐我的這雙手啊，給鹽花子蜇得通紅，腫得老高，疼得不能碰。我這裏疼得越狠，“徐記鴨”的味道就越好，保管咱全家老小頓頓肚兒圓。
我管老小肚兒圓，我老婆呢，則管老小衣衫新。我老婆在國營泰昌布店站櫃台。老南京都曉得的，泰昌布店營業員名聲很響的，她們一溜兒的整齊、苗條、能說會道。漂亮女人做生意最占便宜，尤其是賣布！我老婆呢，話不多，在那當中算不得最出挑的，但她自有她的一套生意經：花的薄料子，她靈巧地抖一抖，往脖子裏那麼一搭，墜成一種時髦的弧度，女顧客瞧了，馬上一拍手就歡歡喜喜地要了；厚的藏青料子，她則老練地折兩個斜角，在肩頭比出一個格格正正的西裝領頭來，眯眯一笑，連快進棺材的老頭子都想掏錢！
站布店最大的好處就是：經常有次品。布店裏整匹進貨，每匹布的起頭卷尾，常會有些小毛病，上不得台麵，基本上都是內部人員半折半拿，各自往家裏頭抱。我老婆經常抱布料回家，當晚踩半夜縫紉機，第二天就是一件時新春秋衫、一條時新八片裙。美得不得了呢。
嗯，這個，我老婆有狐臭，這個事情我生前從來沒跟人說過。其實你想，要不是有這個小毛病，肯定也輪不到我這麼個賣鴨子的來疼她。胳肢窩下的事，外麵哪個曉得，我不在意的。我反而更加的疼她。我每晚都摟著她，我要一輩子都這樣摟著。懷裏的她細聲細氣的，總顯得我特別的粗魯。
本來，一切都該順順當當，我順當地賣我的鴨，慢慢把“徐記鴨”做成水西門頭塊牌子。我老婆呢，順當地賣她的布，一直賣到泰昌五年後倒閉回家。可是呢，沒有能這麼順當下來。
我那怯怯的好老婆不聲不響給我戴了綠帽子。這事情，最終是對麵“生煎包大王”錢老板告訴我的，他是我安徽老鄉，交情很不錯。
錢老板那天很怪，突然一本正經地穿上人字混紡華達呢馬夾過來找我“說幾句”。我一見就笑了，因為我太認得他身上這件呢子馬夾了——是我老婆店裏的折價布頭做的，還是我親自去拿的呢。嘿，厚厚一捆人字混紡華達呢，很重，絕對上等貨色，隻中間有幾行跳線，算三折的價格，簡直白送！其實呢，找到有經驗的裁縫，保證天衣無縫的。抱回家，我跟做桂花糯米藕的湖州老板一人一件呢大衣，再給“生煎包大王”錢老板搭送件呢子馬夾，大家體體麵麵穿回老家過年。過年回家，我們都是很講究的。平常做生意嘛，為著行動便利也為著耐髒，我們一般都穿得比較爛，黑乎乎的外套從秋天穿到春天，但越是這樣，新老主顧們反倒待我們越是親熱。南京人就是這樣子的，他們最愛打聽我們的老家，哪怕是三代以前的，哪怕你已經在水西門住下二十年講得一口南京話了。哦，你老家安徽呀、老家河南呀，他們點點頭，流露出一點舊都子民的神氣，十足要護著我們、罩著我們的樣子，買東西很爽快。我蠻喜歡南京人這種脾性的。不過他們肯定猜不到，我們這些剁鴨子、做包子的也會用人字華達呢做大衣、做馬夾呢。
對不住又扯遠了，前生往事的這麼一攤，像雜貨鋪，收都收不攏了。話再說回來。見我指著這件人字華達呢馬夾發笑，錢老板也指著馬夾，可他一絲也不笑，倒像是憑著馬夾來起誓——我頭上千真萬確地戴著一頂綠帽子。