道之為物，惟恍惟忽。忽兮恍兮，其中有象；恍兮忽兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。
石高靜每次走到樹立在邁阿密大學人類基因研究中心麵前的DNA模型旁邊時，都會想起老子的這一段話。他想，兩千五百年前的老子，到底長了怎樣的慧眼，竟然把宏觀宇宙和微觀宇宙看得這麼透徹，描述得這麼傳神？是嗬，自然大道，從初始化的本一階段開始，而後成二，成三，產生天地萬物的不同級次，形成大道包容下的千差萬別，而其中的“精”，“精”中的“信”，大概就體現在這個奇妙的DNA雙螺旋結構上。
這個模型有十來米高，紅、藍、白、黑四種顏色的彩球代表A、T、G、C四種堿基，組成兩條龍的樣子盤旋而上，中間用一根根橫棍連接，表示出堿基對的意思。石高靜數過多次，堿基一共是28對，與整個DNA的30億對相比，當然是微乎其微了。不過，小中見大，知微識巨，就是這樣一個模型，足以讓石高靜心中懷有無限的敬畏。他的導師，在世界基因科學領域極具權威的韋斯科特教授曾經問過他：“石，請你回答：人類的真諦是什麼？”石高靜想了想，說：“按照我們中國儒家、道家的說法，是心。”他向韋斯科特教授吃力地解釋：這個心不是心髒，而是心性，包括一個人的本性、性格、性情等等。教授問：“那麼，你們中國哲學家說的心性從何而來？”石高靜答：“在很大程度上是與生俱來。”教授笑道：“哈哈，這就對啦。我告訴你，人類的真諦在於基因。一個人的心性，命運，都在這裏早已編碼。好的，在這裏；壞的，也在這裏。當然，後天的影響也起一些作用，也會改變人的心性和命運，但是，與生俱來的那些東西還是非常非常重要的。上帝曾經想了許多辦法企圖救贖人類，那麼救贖的途徑在哪裏？就在於基因。如果我們把人類基因圖譜全部搞出來，再研究出不良基因的修正方法，我們的手就等同於上帝之手。”說到這裏，教授緊握他那隻戴著橡皮套子的手，在石高靜麵前有力地晃動著。石高靜十分驚訝，問道：“既然還要我們去修正那些不良基因，上帝造人的時候為何不把DNA編得盡善盡美，而是頻頻出現差錯？”教授搖頭笑道：“三十億堿基對呀，數目太大了，上帝也免不了有疏忽的時候。”石高靜笑了：“看來，上帝也不是萬能的。”
石高靜不相信上帝，他經常思索這樣的問題：這三十億堿基對組成的神秘長繩到底是誰編成的，它怎麼竟然深藏在一個個細胞的細胞核裏的染色體裏，而且被人類一代一代複製，左右著人的生、老、病、死，乃至性格與精神？
每做這樣的追問，他的心中總是充滿無比的敬畏。
當然，他對DNA的編碼者曾經有過怨恨。在他剛剛懂事的時候，身為中學教員的父親就經常抱著他唉聲歎氣。他問父親怎麼了，父親拍著自己的胸脯說：天不假人，徒呼奈何！那時，他不懂這話的意思。想不到，他剛過七歲生日，四十六歲的父親就倒在了學校的講台上，再也沒有醒來。安葬了父親，奶奶和母親兩代寡婦抱在一起哭得死去活來。母親後來告訴他，石家的男人都不長壽，都死在心髒病上，你爺爺是四十三死的，你伯父是四十五死的，沒有一個能活過五十。聽說了這事，石高靜心中充滿了恐懼和疑問。他問母親這是為什麼，母親說，是命。她問奶奶，奶奶也說是命。他問奶奶，命是什麼？奶奶說，命在閻王爺的生死簿上，他讓你啥時死你就得啥時死。聽奶奶這麼一說，他心中的恐懼更深，疑問更重。
天不假人，徒呼奈何！
等到上學念書，取名為石健的他從老師那裏搞懂了父親的這句悲歎：老天不讓我多活幾年，我隻能徒然地喊幾句怎麼辦。搞懂之後，他就把父親的悲歎繼承了過來。同時，他也對老天，對閻王，懷有刻骨的仇恨：你們為什麼對姓石的這麼狠毒？為什麼不在生死簿上多給我們幾年壽命！
家族的宿命，對少年石健的性格都產生了影響：他易怒，暴躁，動不動就和人吵嘴打架。為此，母親不知向人道過多少次歉，流過多少次淚。“文化大革命”開始之後，中學生石健更是在革命的大風大浪中把這種性格發揮得淋漓盡致，連校長都挨過他的皮帶。他參加過重慶的大規模武鬥，渴望著能擁有一隻衝鋒槍，消滅掉一大群反革命分子，然後成為一名烈士，光榮地安眠於位於沙洲壩的紅衛兵墓地。可惜，在這個夢想實現之前，他卻在一次武鬥中被流彈擊中了胳膊，隻好老老實實貓在家中養傷。等到把傷養好，武鬥已經結束，他和他的同學們被“革命委員會”送到了農村。在萬縣的一個山溝裏，他和七八個知識青年一道種了整整八年柑橘。這期間，他還是因為自己可能的短壽自暴自棄，時常曠工。這樣，每年推薦工農兵大學生，都沒有他的份兒，以至於這個知青點最後隻剩下他和兩個出身不好的女知青。也許是惺惺相惜，一個叫榮安鳳的對他特別關心，他也對長相出眾的榮安鳳抱有好感，二人就談起了戀愛。另一個女知青有意成全他們，經常躲到一邊讓他們在一起說話交心。然而，榮安鳳熱起來了，石健卻冷了下來。榮安鳳問他怎麼了，他就向她講了自己的家族，說他不想讓榮安鳳也像他母親那樣，早早地成為寡婦。榮安鳳在吃驚之餘卻說，像我這樣的黑五類子女，在世界上活著就是多餘的，如果能和你共同生活一年也覺得奢侈，何況你能陪我到四五十歲。聽了這話，石健感動得無法言表，隻好將榮安鳳緊緊地抱在懷裏，體驗了平生第一次與女性的熱吻。過了不久，高考恢複的消息傳來，他們顧不上卿卿我我，不分晝夜地複習。結果是，他考入杭州大學，榮安鳳卻沒考上，一年後回重慶當了工人。
進了杭大，石健被分到物理係。他向校方提出申請，要轉學生物。別人問他為什麼要轉係，他說，我對遺傳學感興趣。學校批準了他的請求後，他就一頭紮進了生物學的書山之中。他第一次知道了DNA，在書本上見到了它的神奇模型。同時他也明白了，那本生死簿原來就藏在每個人的身體之中。在瓊頂山拜翁老道長為師後，他曾請教師父，DNA這本生死簿，能不能通過修煉予以改變，師父沒有正麵回答，隻是拈須微笑：祖師早就說了，“我命在我不在天”。聽師父這麼講，石高靜的學道之心愈發堅定，每日的修煉更加勤勉。
畢業後，石高靜留校任教。他一邊按照翁道長的傳授修煉南宗丹法，一邊盡職盡責當好生物專業教師。這期間，他的初戀女友榮安鳳數次寫信過來，和他談婚論嫁，他一再向她講明自己的修道誌向，讓她另做打算。榮安鳳將信將疑，從重慶跑到杭州當麵問他，是不是愛上了別人，石高靜說，如果是那樣，我現在就跳湖死給你看。榮安鳳這才相信了，哭哭啼啼回去，從此再不和他聯係。
為了把課教好，石高靜求知若渴，一直盯住國際生物學界的最前沿。他知道，從五十年代開始，西方許多科學家一直在致力於基因研究，光是諾貝爾獎就拿了好幾個。他還知道，西方基因科學已經搞清楚了多種疾病與DNA的直接聯係。石高靜想，我要是能夠參加研究，親手找出藏在我體內的那個致病DNA並將它修正，該有多好嗬。但他知道，中國剛從“文革”的泥淖中掙紮出來，科研條件極其落後，這樣的想法根本無法實現。
1986年的一天，石高靜從《科學》雜誌上讀到了美國科學家杜伯克的一篇論文。該文提出設想，要對人類基因組進行全部測序。他讀後十分激動，寢食不安，連堅持了幾年的修煉也因為心情無法平靜而暫時中止。他想，把人的生命密碼徹底破譯，編出一本“人類遺傳天書”，這是一項多麼偉大的事業嗬。他後來注意到，杜伯克的論文在全世界引起了強烈反響，有人把人類基因組測序與曼哈頓原子計劃、阿波羅登月計劃並稱為二十世紀三大工程。1987年的春天，他得知美國開始籌建“人類基因組計劃”實驗室，一個念頭突然閃電般迸發：我要去參與這項工程。想到近幾年身邊有不少人以各種理由去了美國，決定步他們的後塵，先去美國留學，然後尋找機會進入那個試驗室。他向一些要好的朋友講了自己的想法，朋友卻都搖頭發笑，說你去美國是可能的，但是進入那個試驗室是萬萬不可能的。石健這樣回答他們：事在人為，我命在我不在天！
他向美國幾所大學發出申請，很快收到了愛荷華大學的通知書，他被錄取為生物工程專業的研究生。此時，翁師父已經羽化，師兄應高虛成為瓊頂山簡寥觀住持。他去山上辭行，師兄歎一口氣說：“咱師兄弟雖然一個在家一個出家，可是每年總能見上幾麵，現在你漂洋過海去美國，見麵就難啦。”石高靜說：“等我到那邊安定下來，請師兄過去看看。”師兄說：“好吧，等到合適的時候我去看你。”臨走的時候，師兄送他一把去深山采得的“仙草”——瓊頂山特產鐵皮石斛，讓他帶到美國食用。可惜，在美國下了飛機過關的時候，這把仙草卻被海關檢查人員給沒收了，理由是禁止外來植物進入美國。石高靜雖然有些氣惱，但看看自己護照上“GAOJING SHI”這串字母，心想，你老美不讓外來植物進入，我卻在出國前改了名字，作為一個攜帶外來文化的高級智慧動物進來啦，哈哈。
他到愛荷華大學之後，才知道他的導師韋斯科特正在搞著亨廷頓舞蹈症的基因研究。這種病在西方很常見，病人情緒異常，言語含糊，智力衰減，最明顯的標誌是無法控製四肢，手舞足蹈。當時，有好幾個國家的科研機構都在試圖攻克這個難題。韋斯科特帶領他的學生像大海撈針一樣，在DNA的海洋裏尋找著那個肇事的部分。然而六年過去，他們卻沒有發現目標所在。石高靜去後，跟著他們又幹了兩年，眼看著韋斯科特那本來就十分稀疏的頭發一天天變得更少，目標依然沒有發現。這時突然傳來消息：馬薩諸塞州大眾醫院的詹姆斯·P·哥塞勒博士把那個基因找到了，它就處在第4號染色體上部，包含CAG三核甘酸的重複序列。石高靜清楚地記得，這個消息傳到他所在的試驗室之後，所有的人都停下工作，呆呆地坐在那裏。一位老兄捶胸頓足說：上帝嗬，我們白幹了八年嗬！石高靜說：是嗬，第二次世界大戰在中國，也隻是八年。韋斯科特卻摸了摸光禿禿的腦袋笑了起來：親愛的同事們，不管上帝向誰張開了那隻緊攥著秘密的手，我們都應該慶賀，來，開香檳！於是，香檳的泡沫和著失意者的淚水在試驗室裏紛紛灑落……
就在這時，人類基因組計劃在美國正式啟動。石高靜十分欣喜，立即建議韋斯科特也申請參加這個簡稱HGP的宏大工程。韋斯科特卻搖頭道：不，HGP讓別人做去吧，我要做糖尿病基因研究。石高靜說：如果把HGP完成，人類的整個基因圖譜一目了然了，尋找具體疾病的基因就會容易得多。韋斯科特說：你說的這個道理我明白。可是，我想親手把奪走我健康的那個元凶找出來。石高靜知道，韋斯科特是個“老糖”，每天必須往肚皮上打胰島素才能堅持工作。想到戕害自己家族的那個元凶，他理解了韋斯科特的決定。他知道，在美國還有幾個試驗室正在做著冠心病的基因研究，就考慮是不是轉到那裏工作。但他又想，為了查找自己的病因跳槽，也太功利太狹隘了吧。想到小時候背誦過的毛主席語錄：“無產階級隻有解放全人類，才能最後解放自己”，他偷偷笑了：好，我也解放全人類去！他向韋斯科特講了自己的願望，問他能不能把自己介紹到HGP研究機構去。韋斯科特說，能源部有三個人類基因研究中心，但很難進去，國立衛生研究院這邊新成立了一個，要在下麵建十到二十個試驗室，我可以介紹你去。過了一段時間，韋斯科特在給他戴上碩士帽的當天，說，我的老同學，邁阿密大學的托蘭德教授，他的試驗室已經獲準參與HGP，你到他那裏去吧。石高靜欣喜若狂，對韋斯科特千恩萬謝之後，立即收拾行李去了邁阿密。來到這個研究中心，看到高高豎立的DNA模型，他熱淚盈眶，撲上去親吻幾下，喃喃連聲：我命在我不在天，我命在我不在天……