充滿激情地追尋並表現人性之美，成為他主要的投注領域和創作母題。我想，“文學就是人學”這句話的精髓就在於一個“人”字，人性之美，情感之美，人對不可能實現的想象與對甜蜜未來的懂憬之美。在這方麵，《香胰子》堪稱代表作。香胰子，上世紀六十年代前是香皂的俗稱，極難在封閉的農村見到。三菊是村裏最漂亮，心性也最高的姑娘。她本以為那塊香胰子能夠牽出她一生的幸福，但在她女兒長大後質問她當初為何能看上窩囊爸爸的時候，她才開始反思牽引著她的一生的“香胰子”。香胰子已是她一生的情結——幾十年過去了，當年那塊香胰子還在箱底裏發散著當年的幽香。情結即命運，情結即歸宿。文輝寫出了鄉村女性命運的本相：它是甜蜜的，也是苦澀的；是沉重壓抑的，可也是淳樸安穩的。生活中未必沒有過歡樂，一種美麗懂憬一直吸引著三菊的人生之路。我不明白，文輝怎麼能這般真切而透徹地體會鄉村女性的心靈世界。《運麥》更是一篇表現人性之美的成熟之作。寫未脫稚氣的少年男女之間朦朧的愛情互動，還夾雜著懊惱。對三個人物的性格、心理、言行和細節、情節、節奏的把握既準確又到位。純情的氛圍和曼妙的效果如何能形成？這隻能賴於作者寫作上節製和內斂的功夫。在這裏，既沒有“晴天雷”，也沒有“急刹車”，而隻有微妙的靈犀，微苦的欣慰，淡淡的餘韻。文輝確實是寫情的高手，我還非常喜歡《自行車上的戀愛》。說起來，這篇小小說的“高潮”不過是“我”和“秋菊”的初吻，然而最打動人的卻是通向這個“高潮”的曲折而精彩的曆程。文輝小說的敘述中心往往不在結果上——盡管他非常考究作品的結尾，他的小說之所以能引人人勝，每每令人忘形擊節，在於他善於筆下生花，在於他作品中濃重鮮活的生活味，精當生動的細節與對話。這可歸功於作者之於生活，生活之於作者的爛熟於心，並且已浸入作者寫作活動的下意識裏。什麼樣的人可稱為小說家？我想，上述狀態可看出趙文輝已具備小說家必具之稟賦、之素質。《運麥》《自行車上的戀愛》，寫得多親切呀，你能把一段故事寫得那麼親切嗎？
小說藝術的敏感與文學語言的敏感。什麼是小說的性質？我們在強調當代小說不能寫得玄而又玄、迷徑叢生時說：小說，即講一個生動的、有情趣的、精彩的、甚而傳奇般的故事。但這並不是一個全麵的結論，小說的性質（也可謂之品質）由其文學屬性所決定，即它的要求並非以一個精彩故事為最高價值，它的文學性要求它必須具有思想啟動力量，在讀者收獲一個故事的同時，在心靈上有一種觸動或震蕩。單講故事技術即可，不必自許為藝術，雖然藝術裏包含技巧；技巧可常年重複，藝術則意味著原創能力。以此來打量文輝的自選集，我覺得大部分作品都合乎這種苛求。
若單從故事的傳奇性（這是中國小說的最大傳統）、趣味性來看，他的《滑縣乞客》《在茄莊》等無不令人拍案。但可貴的是，這幾篇作品意涵也都非常豐厚、幽遠。寫《滑縣乞客》作者深諳：欲達極致效果，必將情景推至極致——這已是戲劇性要義了。趙麥根本已窮極，然善良本性所致，他又救下母女二人。煞尾時甩出的喜劇結果（終成親家）並不重要，重要的是對人的啟發：哪怕是一種樸素的人道主義也可能成為人們命運的拯救者。另一篇《在茄莊》更妙，茄莊是豫北鄉村的一個縮影，這裏的人家尚酒，飲則必華，華則必醉，天地之間，酒為老大。原本沉悶和厚重的主題，被許多鮮活的細節造得有滋有味，尤其是結尾，村醫把給“我”治頭疼與給狗蛋家的老母豬治拉稀相比，“一針，就一針！”，讓人擊掌叫絕。
這些都是文輝作品中表現出來的，這種藝術感覺的信息呈發散狀態。這就是才華。