這哭聲淒切、悲愴，令人心碎。這是誰在哭？是哪個老婦人？為什麼哭得這麼傷心？聽著這哭聲，張三覺得兩眼發酸，想哭，又哭不出來。這哭聲把他帶回遙遠的故鄉，那直隸束鹿簡陋的茅舍，這哭聲多像是娘的聲音，也是這樣淒切、悲涼，這樣動人心魄！
1862年，直隸束鹿趕上旱災，酷日當空，田地出現裂縫，人們叫苦不迭。有的農家被迫背井離鄉；賣兒賣女；地主老財乘機敲詐勒索，窮人生活陷入絕境。這一天傍晚，張家村一戶普通簡陋的農舍裏傳出嬰兒的啼哭，這哭聲響亮、動人，劃破了寂靜的田野，給悶熱的天氣增加了清新。
屋內一盞破油燈下，幹了一輩子農活兒的莊稼人張老漢眼巴巴地望著剛剛生產的妻子，說不出話來。他的妻子麵容憔悴，臉色像菜葉子。她淌著眼淚望著剛剛出生的小生命，那男孩長瘦，小嘴狠命地張著，象像要吸吮著什麼。那女人無力地抬起布袋似的奶子，塞到孩子的嘴裏。孩子拚命地吸吮著，猛然他好像覺得受騙了，小臉抽搐著，發出一陣啼哭。
張老漢歎了一口氣，目光又落在守在炕頭上的兩個男孩子身上，他們都光著腚，麵黃肌瘦，目光呆滯，一高一矮，一前一後，悄悄地瞧著剛出生不久的小弟弟。
張老漢慢慢來到妻子麵前，用滿是老繭的手撫摸著妻子亂蓬蓬的濕發，顫聲道：“這年頭，地都曬出了窟窿，逃荒的像趕集，弄不好老大和老二都養不活，這小的咱們就別要了，擱到村頭大路上，他要有福氣，趕上個善主兒，興許還能活下來……”說著淌下淚來。
那女人默默地點了點頭，木然地俯下身子親了親孩子的臉蛋，把他交給丈夫。張老漢一咬牙，一跺腳，抱起孩子，飛也似撞出門外。
“嗚嗚……”女人的哭聲嚎得人心慌。
“哇，哇……”孩子的哭聲把人們的心都提到嗓子眼上。
過了有一袋煙的功夫，張老漢失魄喪魄地過來了。他倚在門框上，一聲不吭，隻是大口大口喘著粗氣。
一個中年婦女風風火火地闖進來，一手抱著方才那個孩子，一手拎著半籃子榆樹葉窩頭，罵道：“你們好狠的心腸喲，再窮也不能扔孩子啊！”中年婦女把籃子放到炕上，用臉親著孩子的小臉蛋，喃喃說道：“多好的男孩，瞧，這眼睛真有神，有我這個嬸子在，就不許你們拋下孩子，咱們再窮也要保住孩子，要死就都死在一起，死個痛快！”
張老漢夫妻倆望著孩子，眼淚“吧噠吧噠”往下淌，像斷了線的珠子。
這孩子取名為和楨，字壽亭，因為排行老三，小名張三。
張三長到七八歲，爬房上樹打水潭，樣樣都會。他用繃勾子打鳥，鳥沒有不往下掉的；他在河邊打水漂，一粒石子打過去，濺起十來個水花，他上樹賽狸貓，一丈多高的老槐樹上有一個鳥窩，他“噌噌噌”，兩條小腿一蹬，一會兒就抱下幾顆鳥蛋來，點上柴枝一烤，小嘴一吹，嚼巴嚼巴，嘿，噴香！
張三長到十二歲時，村裏來了兩個買賣人，都姓李，一個粗粗壯壯，憨憨厚厚，叫“深州李。”另一個白白淨淨，活活潑潑，叫“冒州李”。兩個人做的都是煙葉的買賣。張老漢為人實在，見他們暫時無地方住，就收拾了南屋一間擺放雜物的房子，騰給兩個買賣人住。
兩個買賣人都有功夫，“深州李”不用肩膀挑水桶，隻用一隻拳頭撐著扁擔，兩隻水桶悠晃悠，水花不濺一朵。“冒州李”不用斧頭砍柴，大手一揮，那木頭“刷刷”地起著木花。小張三看得呆了，大眼一眨不眨。他給他們兩個做了幾個倒子，兩隻腳踩在牆上，小肚皮繃得像牛皮，小臉通紅。做完倒立，他拉著“深州李”和“冒州李”的手，央求說：“你們教教我吧。”兩個買賣人見這孩子厚道、聰明，身子骨又厚實靈活，就一口答應了。