我大約生下來就適合於野外生活。
我想起自己從孩提起步，就遠離生養我的故鄉，告別父老兄弟們，爬上了蒼涼博大的黃土高原。後來，等我長大了一點，開始喜歡上了文學並企圖寫點什麼的時候，想給自己起個筆名兒。叫什麼好呢？我眼前一下子閃現出駱駝的形影，從它身上起個名兒不好麼！記得，那還是我十來歲的時候，有一次在延安南門外，驀然發現一支長長的駱駝隊，它們昂著高高的頭顱，馱著很重很重的東西，一步一步地向前邁進。我跑到駱駝跟前去比個兒，小腦袋才搭到它的脖項下麵。我驚異地追隨著駱駝隊的腳步，踏入南門，穿過大街，跨出北門，再眼巴巴望著它們繞著延河走去，直到看不見蹤影。它們到哪裏去了？一定到大沙漠裏去了吧！駱駝隊遠去了。可那丁冬丁冬的鈴鐺聲，還在我的耳邊鳴響，以至時常響在我的夢中。這就是我曾用名沙駝鈴的來由。
我並不迷信，可也有點稀奇，自從起了這個名號，我此後的生涯就與沙漠和駱駝結了緣，而且越粘越緊，終於難分難解了。我為什麼喜歡像駱駝那樣跑野外，連自己也說不清，反正自覺還是不自覺地老往大沙漠裏跑了。姑且不說戰爭年代，跟隨部隊在沙漠裏苦鬥；隻說和石油戰線交上朋友之後，我跑野外的機會就更多了。我追趕野外地質勘探者的足跡，已經跑了不少地方，偏遠的陝北山溝，寂寥的河西走廊，人跡罕至的柴達木，那曾經是荒蕪的鬆遼盆地，那曾經不為人所知的古潛山油田，以及正在開發的大港油區和渤海灣。我終於明白，我那麼向往野外生活，不隻是可以領略祖國河山綺麗多姿的風采，而主要是我傾慕那些野外勘探者的作為。他們長年在野外活動，跑的不是大草原、大戈壁，就是大沙漠、大海洋，都是一些缺少人間煙火的地方。但是，正是這些被世界遺忘冷落的地方，才能尋找到人類所需的熱源和許許多多濟世之寶嗬！
我鍾情於野外勘探者，他們的生活單調，寂寞，當然是很苦的，如果沒有那種吃苦的耐力、頑強的意誌和強烈的使命感，在沙漠裏連一天也待不住，在戈壁裏過一夜也受不了。然而，勘探者內心世界卻是無比豐富的，他們在野外生活嚐受到無窮的樂趣，體會到人生極為可貴的價值。許多野外勘探者，包括地質、鑽井、地球物理各類學者和工人們，他們從一二十歲到五六十歲，甚至一輩子泡在野外，仍然矢誌不移，老了也願意埋葬在野外。我體味到，野外勘探者最富有感情，而且生命力也最旺盛，因為他們吃過人間難以吃到的苦。我承認，野外勘探者具有人類最美的素質，民族最優秀的品格，他們才是我所敬重的，所愛所戀的。我曾經用自己笨拙的筆寫過他們，今後還要繼續寫下去。我渴望學習駱駝，一如既往追隨野外勘探者的足跡，一步一個腳窩，在大沙漠裏跋涉。
其實，我命裏注定是跑野外的，而且早都跑野了。這些年跑得少了，心裏就覺得窩得慌。即或我想跑而不得跑的時候，那顆心也是在野外的。
一九八六年十二月於長安雍村