曾經有那樣一個瞬間
少女伸出蒼白沒有血色的手
看著另一個笑得溫柔的少女
兩隻不同的手
緊緊的握著，就像交織的紅線
那個瞬間在刹那間成為永恒
黑與紅的薔薇
盡情地綻放
但是……那隻是曾經……
——題記
在不知是多少個世紀之前，少女托著殘破的身軀，穿梭了一個又一個百年，淒婉的呼喚不絕於耳，在n之領域日日夜夜不停的尋找。一扇又一扇的門，父親，你在那裏？毎一處，都留有自己的痕跡。銀白的發繚亂地披散在身上，紅色的眼眸裏，滿滿的，盡是悲傷。
而另一個少女，坐在華麗的大椅上，端著金色的茶杯，低眸淺嚐那渾厚香醇的紅茶，金色的陽光從窗外鍍進，披散在少女的發上，衣上，眼眸像包容一切的大海，金發使得一切都黯然無光，高貴得像宮廷裏的公主。
原本兩個不同世界的人，明明有著一樣的身份，明明是一樣的尊貴，明明是一樣的美麗，但是……卻有著完全不同的際遇。我想，這兩個原本風馬牛不相及的人偶，倘若沒有那一晚的相遇，恐怕永遠不會有交際的那一天。
就像是兩輛原本不相及的浮遊列車，偏離了原本的軌跡，有那麼短短一瞬間的相遇，但是，最終的結果，隻有雙方的毀滅。
在《序曲》的開頭，我們所見的是極為淒慘的一幕。不同於動畫和漫畫中強悍堅強的水銀燈，那時，她還隻是一個不懂世事，嬌弱得讓人憐惜的少女。
那時，隻完成了上半部和下半部而沒有連接起來的水銀燈，無力地躺在被遺忘的大櫃上，旁邊，是沒有製作成功的垃圾。而她，那樣專注地看著一個又一個妹妹被製作好，被父親溫柔的抱起，愛撫，卻隻能發出無力的呻吟，甚至連身體，都無法自由的活動，仿佛是已經被遺棄的破舊機器，發出“咯吱咯吱”的難聽聲音。
我想，羅真回眸時那溫柔的一笑，是水銀燈終生的劫，也是解不開的死結。
在最後，羅真消失的刹那，水銀燈顫抖著念出的那句，“父親大人”，是她想要，卻得不到的東西。然後，在這奢望的指使下，掉下大櫃的水銀燈托著單薄的上半身，隻靠一隻手艱難地爬向那原本應該屬於她的，而今，卻隻是孤零零地掛在衣架上的華麗衣飾。不停的念著“父親大人”時，恐怕心中是難以遏製的哀戚和傷痛，否則，又怎會流下那樣悲傷的淚水？晶瑩的不染絲毫汙垢，此後再也尋不見。
然後在黑暗過後，我們看見真紅一行人，在純家幸福的生活著，而水銀燈則自己獨自坐在巨大的十字架上，憤怒地捏碎了一朵盛開的紅薔薇。那時，她已不是那個嬌弱的什麼都沒有的少女，而是一個能夠獨當一麵的強者。但是，心裏卻已經是千瘡百孔。然後因為一枚胸針，引出了當年那段字字血淚的曆史。
那時的真紅似乎和現在沒有什麼差別，一樣的美麗，一樣的尊貴，高傲的女王。而蒼星石和翠星石任執著著愛麗絲遊戲，這也許，為以後的悲劇就已經埋下了伏筆。
是夜，尋找了父親千百年的水銀燈誤闖入真紅媒介的家裏，那一刻，我仿佛聽見了名為命運的齒輪轉動的聲音，兩個少女的命運，在這一刻，變得糾纏不清。
本來已經死去的水銀燈靠著對父親強烈的執念和愛意，使自己活了下來。因為一枚胸章的牽引，來到真紅的麵前，這一刻，我不禁有些啼笑是非的想：這是否是命運的安排？
麵對著執著於胸章的水銀燈，真紅的選擇是推開她。而聽到她就是自己一直想見到的第一人偶，真紅的表情是說不清道不明的複雜。有失望，有疑惑，有失落……等等，等等，交織在一起，就像被貓玩過以後的毛線團，失去了自己原本的形狀。當真紅驚訝的說出那句：“這個孩子是第一人偶？！”時，一切都已經塵埃落定。從那一刻起，真紅就沒有把她當做真正的薔薇少女，隻有近乎於憐憫的同情，而這同情，恰恰是一切的根源。有時候，同情反而是最傷人的殺人利器，傷人不見血。
我不知道，當真紅看見伏地而泣，說出：“父親他把我遺棄了！”的水銀燈時，心裏想的是什麼。但，我知道，這是上天開的一個開不起的玩笑。