20世紀60年代早期,大多數人口統計學者預計美國的生育率會持續上升,因為在“嬰兒潮”期間出生的婦女會像她們的母親一樣生育下一代。但是好萊塢沒想到,“嬰兒潮”一代的女性和她們的母親完全不一樣。1964年到1977年間,嬰兒出生率達到了美國20世紀的最低點,美國從“嬰兒潮”時代進入了“逆嬰兒潮”(BabyBust)時代。因此,到了80年代中期,好萊塢電影傳統的目標觀眾群——13歲到25歲的白種男孩在人口中占的比例越來越小。
危機出現了,因為製作電影的成本、電影明星的片酬、發行電影的費用持續攀高,而買票看電影的觀眾卻越來越少。不僅如此,好萊塢還必須適應20世紀80年代中期出現的新技術。在我那一時代,電視是最流行的科技產品。我清楚地記得1954年我購買了第一台電視機,我看的第一個電視節目是The Lone Ranger。80年代末,新的音像技術出現了,這種流行科技產品既不屬於“嬰兒潮”一代也不屬於“逆嬰兒潮”一代,它屬於“新嬰兒潮”(Echo Boom)一代。
1977年,美國的生育率又開始上升,在1989年達到頂峰,當年出生人口自1964年首次突破400萬。1977年到1994年,7 200萬個嬰兒在美國誕生。這就是“新嬰兒潮”,也可以說是“回音潮”。為什麼呢?因為,“嬰兒潮”一代的美國女性普遍推遲了自己的生育年齡。她們是美國第一批能夠進入大學、進入職業行列的女性,她們花了更多時間在教育和職業上而不是結婚和生育。另一個促使“新嬰兒潮”推遲出現的重要原因是1963年口服避孕藥的出現,正好在“嬰兒潮”的末期。人類曆史上,女性第一次可以自主控製生育,而20世紀60年代、70年代和80年代的許多美國婦女都是這麼做的。因此,“新嬰兒潮”是“嬰兒潮”和“逆嬰兒潮”女性隻要一個孩子的結果,這一代嬰兒大多數是第一胎。在80年代中期,女性又開始生育,但是都隻要第一胎。
這個時期還出現了我前麵提到過的技術革新,而這項技術革新卻幾乎完全被美國電影學者忽略了。那時,人人都期待著要看喬治·盧卡斯拍攝的科幻電影,他的科幻電影集中了當時最先進的電腦和數碼技術,人們都期待著出現更先進的技術。但是實際上,好萊塢電影的變革來自一種在便利店花4美元就能購買到的技術——錄像機“VCR”。1975年錄像機進入美國,但是1975年到1983年間,錄像機有兩種互不兼容的製式——索尼的BETA製式和鬆下的VHS製式。用BETA製式的錄像機無法放映VHS錄像帶,用VHS製式的錄像機也無法放映BETA錄像帶。因此,1983年以前,隻有大約10%的美國家庭擁有錄像機。然而,1983年到1987年間,美國家庭的錄像機擁有率從10%陡升到50%,其中80%增長量是在34個月裏實現的。
這是怎麼回事呢?當然,發生了很多事。首先,BETA製式的錄像機不敵VHS製式錄像機而被淘汰。其次,用家庭錄像機錄下電視節目被合法化,這是美國立法曆史上重要的一頁。最後,錄像帶的播放時間從1小時延長到了4小時,這意味著可以用一盤錄像帶錄下一部完整的電影。最後,錄像機的價格從1200美元降到了300美元以下。我和我妻子1979年結婚,當時我們花了1 200美元買一台錄像機,這可是相當大的一筆投資。1983年,我買了第三台錄像機,才花了不到350美元。1983年到1987年之間,錄像機一下子在美國家庭中普及了。這可以說是在美國曆史上普及得最快的一項技術。我們知道,電話經曆70年才進入50%的美國家庭,而錄像機隻用了13年,特別是1983年到1987年之間。