閱覽室裏除了一名孩童在大人的帶領下正翻看一本圖畫書外,就是幾位看雜誌的成人。這簡陋的環境不知怎麼勾起我心底一抹酸楚,忽然間感受到這個國家平靜外表下深切的傷痛:世界飛速向前的時候,他們被戰爭拖累無奈倒退,和平重新降臨,當務之急是建設——不光房屋、社會秩序,還包括文化傳承的重建,而後者,最難見效,或許也最重要。這間小小的閱覽室,這些過時的書籍雜誌,這臉上洋溢著謙和微笑的年輕人,就擔負著複興文化“星星之火”的重責。

從閱覽室告辭出來,走不多遠,一下子看到街對麵“Monument Books”的招牌,推門進去,這的確是一個完全不同的世界,讓人忘記自己身在柬埔寨,一切都充滿次序、教養,及高尚階層隱約透露的優越感——因為這是一個英語主導的小王國,語言成了劃分階級的門檻。每個從苦難中逃離的國家都難免矯枉過正,從前鐮刀斧頭的紅色變成如今星條旗的藍色,隻要是西方的、美國的,都意味著時髦的、先進的。

我和P也無法免俗,花10美元買下一份必需的“先進”。

別看P隻先我一天抵達金邊,踩點工作卻做得很到位。書店還在其次,重要的是他發現了城中二手自行車店的雲集地,就在著名的Capitol Guesthouse附近。之前他已初步看中一輛要價70美元的,一來車況差強人意,二來還對遇到更好的抱有希望,就沒及時下手。等我們下午趕到那個街區,來回找了無數遍,就是不見店的蹤影,仿佛被什麼魔法從這個地球上神奇抹去。P滿頭大汗帶領我尋找著,口中不斷念叨:“沒錯,我先經過了這家店,又看見了那家店,還在這個路口停了一會兒……”可無論他怎麼辨認,無論自行車店的左鄰右舍多麼確鑿無疑地存在著,就是沒有絲毫線索,仿佛他一向引以為傲的記憶出了岔子。當然,這個街區不止一家二手車店,他要尋找的,甚至不是最好的一家,可別的店,要麼隻有普通自行車,要麼價格太貴。烈日下的我們情緒先是焦躁,繼而開始低落:騎車計劃還能實現麼?我們是否犯了主觀冒進主義錯誤?

可今天是一年中最後一天,怎麼也得打起精神迎接新年。再說,我們的客棧裏,有一位對什麼都興致勃勃的“同盟軍”——台灣男孩小肖。OkayGuesthouse的格局很有意思,進門就是一個擺滿桌椅的大廳:這裏既是餐廳又是娛樂廳;是會客廳也是信息交換廳;各種膚色的遊客從早到晚濟濟一堂,仿佛還是聯合國的一處會議廳。今晚更是熱鬧非常,大夥待在廳裏吃喝聊天,等待12點新年鍾聲敲響。小肖緊緊捏著手機(他買了一張當地卡),因為他跟女友早就約定,一起跨年。

我和P都很喜歡這位來自海峽那邊的年輕人,他身上沒有大陸“80後”慣常的玩世不恭、故作老成;相反熱情單純,待人接物既謙遜又誠摯。他坦言受《不去會死》一書的蠱惑,作者石田裕輔花七年時間完成用車輪仗量五大洲的壯舉,激勵他開始自己的旅程。首次騎行帶來的視覺和情感衝擊迫切需要與人交流分享,談話間,他總強調著麵對美景內心加倍的孤獨。P用自己的經驗開導他,孤獨未必不好,騎的時間長了,不管被迫還是主動,你終能學會享受孤獨。當然,交流也好,可交流受阻怎麼辦,感受不同步又如何?交流也有交流的弊端和難處。P的一席話也說中了我心底的擔憂:即將展開的旅途,我們能培養出默契麼?能保有各自孤獨的同時又找到愉快有效的交流方式麼?

一切都是未知數,如即將到來的未知一年。