接下來該去哪兒呢？印度太大，太多名勝值得一遊，三個月簽證根本不夠。而永久牌單車的車輪永遠不走尋常路，菩提迦耶有一株盛放千年的菩提樹等待著，離開大吉嶺的那刻他忽然明白。菩提樹下靜思者早已不是佛祖一人，等待一枚葉片的落下，等屬於自己的頓悟——無數人嚐試過，無數人黯然離去。一位怪怪的美國人卻沒去，他在菩提樹下靜坐了二十年，直到把自己坐成一尊著名的風景。永久牌單車從不好湊熱鬧，可架不住熱鬧來“湊”他：回到宿舍，他發現，著名的風景就在隔床，開口便告訴他一個“bignews”（重大消息）。接下來的旅程順理成章，瓦拉納西一番走馬觀花，他拐上鮮少旅行者出沒的山路，抵達一個叫比爾的村落，因為這裏有佛學院，有上師講課，有沉靜然而體恤的大自然，不光是他，遠在萬裏之遙的我刹那間也感覺到：他，不會輕易離開。
尋找到什麼了麼？還需要繼續尋找麼？語言無法給出答案。隻記得某堂課，老師要大家用水彩畫出記憶深刻的夢境，於是他畫了，反複在夢裏出現的一個場景：雪山倒映的一麵湖水。老師和同學都很喜歡，老師說，這是大自然在提醒你，不要忘記美好的東西。怎麼能忘，又何須提醒？每到周末，準備好足夠的食物和水，他便往村落的後山上爬去，綿延千裏的喜馬拉雅山山麓，無論在西藏，在大吉嶺，還是在印北，都是他的最愛。他說爬到山頂，什麼也不做，躺下來，眼裏看到的隻有雪山和藍天。他總是躺到不能再躺了才慢慢下山……不知怎的，簡略的敘述營造出電影鏡頭般清晰的畫麵，無端覺得孤寂，卻滿足。
在比爾一待一個多月，用去簽證的大半，對普通旅行者而言幾盡揮霍，可我知道一個人的追尋需要這樣完整的停歇，好讓信仰的燈火均衡內心——那深淺不一、出其不意的忐忑黑洞。下一個目標是早就定好了的，或許算這一路上唯一的明晰：昌迪加爾——柯布西耶之城，某種意義上可說是“建築師的菩提迦耶”。速寫本上新添的畫作告訴我，那些混凝土龐然大物所給予的啟迪與震撼。卸下社會人的盔甲多時，他發現“建築師”這個稱呼對自己而言已不僅僅是職業，而構成內心某種堅不可摧的客觀存在。這時他才真正明白法國作家夏多布裏昂的那段話：“每個人身上都拖帶著一個世界，由他見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裏旅行、生活，他仍然不停地回到自己身上拖帶著的那個世界裏去。”
有些悵然，同時也終於釋然，不確定的旅途從此變得安然。不必擺脫什麼，不必為追尋而追尋，就像為逃避而逃避，路的盡頭也許有什麼，也許什麼都沒有，也許，路的盡頭就是來路……這一切都無關緊要。重要的是，出發，經過，然後抵達。周而複始。
從德裏到藍毗尼再到加德滿都，換了一個國家，對一輛叫“永久”的單車而言隻是換了一個禪修場地。如果非要總結其旅行宗旨的話，慢下來，大概是唯一的原則。慢還不夠，還要犯點旅行者的大忌：走回頭路。幾個月後，當我終於按零星傳來的消息完成一幅匪夷所思的路線圖時，發現終點又回到了曼穀。
走了上萬裏路，時間過去九個月，隻不過在內心的菩提樹下靜思片刻。時光流逝了，你依然在。可現在的你和過去的不是一個。
離開時攤在書桌上的《悉達多》停留在最後一頁，如今讀來有全新的感悟。他終於觸摸到屬於自己最深切的愛與最謙卑的尊崇。如今回憶一生還太早，但一趟禪思的“間隔年之旅”使我的朋友永久牌單車確認回憶的珍貴，就像一路伴隨著他從簇新到破舊卻顯露光潔靈魂的速寫本：曾深愛過的一切，生命中所有珍貴與神聖的一切，它們存在過。
並將一直存在著。
【注】文中的“永久牌單車”即是我的騎行夥伴P。因為他的鼓勵，我得以擁有一段難忘的騎行記憶。在此，感謝他。