從賓館到公園路要路過天主教堂。老教堂顯然經過了整修，在清晨的陽光下，看起更為富麗堂皇。教堂前已劈出一塊廣場，周圍都是綠地，種植著白楊樹林和花圃。穿過其間的小路，童年的記憶浮現在她的腦海裏。從前，教堂背後的慈恩學堂裏經常傳來孩子們誦讀經文的聲音。經文在孩子們嘴上滑動，然後發出圓潤而鏗鏘的音節。那時候，她喜歡站在遠處傾聽。在遠處傾聽，平常枯燥乏味的經文裏會有一種令她想哭的親切感，好像這聲音裏有她的依靠。領讀經文的往往是範嬤嬤。範嬤嬤蒼老的聲音裏有一種故做的嚴厲，似乎隻有這嚴厲才能鎮住孩子們。那時候楊小翼覺得這就是上帝的說話方式，一種教訓人的腔調。
如今這聲音到哪裏去了呢？它又消失在何處呢？
楊小翼路過教堂背後的那幢法式兩層小樓。那兒是範嬤嬤的家。她一時有些恍惚。範嬤嬤今年有九十多歲了吧？她在裏麵嗎？楊小翼突然有想見她的衝動。她敲響小樓的門。
當門打開時，先衝出來的是一群狗，有七、八隻之多，大都是雜種狗，什麼樣貌都有。然後，她看到了範嬤嬤，一頭銀發，眼神明亮，神色安和。範嬤嬤馬上認出她來，展露安詳仁慈的笑容。
“小翼，是你啊，快進來坐，快進來坐。”她一邊說，一邊照顧她的狗，“你們別亂跑，快給我進屋。”
狗兒聽話地進了屋。
楊小翼說：“範嬤嬤，你養了那麼多狗啊？”
範嬤嬤說：“都是流浪狗，我從街頭撿回來的。”
楊小翼想起一九四九年前，範嬤嬤開辦慈恩學堂時，總是從街頭撿回流浪孤兒收養。她心有觸動，由衷地說：
“範嬤嬤，你真了不起。”
“我沒想到我活得這麼長。我一直以為我會馬上去天堂見我的老頭，到頭來竟然讓他等那麼久，我想他一定等急了。”她詭秘地笑了一下，“我們啊，現在是牛郎織女，沒有辦法，我隻能同它們為伴了。”
那些狗兒都看著範嬤嬤，目光憂鬱，好像它們都聽懂了主人的話。
告別範嬤嬤，她就向公園路走去。也許是近鄉心怯的緣故，她竟有點緊張。她怕老房子被世晨改造得麵目全非，如果這樣，也許不去看是正確的，不去看的話，還保留著一份原來的記憶，看了，新的樣貌會強有力地置入腦海，從而戳破她藏在心中的舊夢。
公園路已經過修整、改造，原本公園路一帶的老房子都拆除了，石庫門倒是還保留著，隻是修葺一新了。那棵讓蘇利文的腿粉碎性骨折的香樟樹依舊矗立在那裏。一群遊客在一女導遊的帶領下進入了石庫門。她也跟著他們進入。天井裏的夾竹桃在冬天依舊綠葉茂盛。
客廳陳設的擺放已和從前完全不同。客廳沒有餐桌，空蕩蕩的，像美術館的展覽廳。就在這時，楊小翼見到了將軍和母親的照片掛在客廳的牆壁上。那是兩張六寸照，分別裝在兩個相框裏麵，並置在一起。他們各自微笑著，顯得年輕、燦爛，看上去像一對永恒的情人。
女導遊在對遊客講述將軍和母親楊瀘的故事。這故事已經過了演義，成了一個感人至深的關於革命與愛情的故事。楊小翼聽了，有一種時空錯置的感覺。
周圍鬧哄哄的。但楊小翼完全沉溺於自己的世界，好像這裏隻有她一個人存在。在這建築裏，有著太多屬於她個人回憶。這座建築沒有父親，可因為她的願望和想象，父親的形象無處不在。她想起自己對身世和血緣的恐懼；想起外公曾自殺於永城的碼頭；想起當時她是多麼不願意範嬤嬤來串門；想起六月的某天，她看到母親和李醫生在床上親熱，而她的反應是多麼極端；想起伍思岷開著吉普車追著劉世軍和蘇利文的屁股；想起她和米豔豔在房間裏嬉笑地聊著男孩子們；想起劉世軍在窗外叫她，然而他等到的往往是米豔豔……
她突然眼淚湧泉，引得在場旅客的側目。眼淚是年輕人的玩意兒，她多少對自己的失控有些不好意思，但她不能平靜自己。二樓陽台還原樣保留著，她推門進去，陽台的圍欄還是從前的銅皮式樣，西洋式的華麗而誇張的花飾已被遊客磨得光滑發亮。
楊小翼曾無數次站在這裏，看窗外的街市光景。過去的一切已不複存在，除了這石庫門，周圍建築的年齡不會超過五年。這確實是一個日新月異的年代，人們無暇他顧，無暇回望。但對楊小翼來說，她年華已老，回望已是她生命的一部分，或者說就是她的生命。這個冬季，風和日麗，楊小翼站在陽台上，看到從前的風景和現在的街市重疊在一起。她看到街頭孩子們的歡鬧，看到天空的雲彩，看到附近公園裏飛過的蝴蝶。也許是她的幻覺，在這冬日的午後，她看到一隻鬆鼠從陽台上躥過，迅速地落在天井之中。天井裏，夾竹桃鬱鬱蔥蔥。她恍若見到從前的自己，見到一個人和這個紋絲不動的世界對抗，她的心中油然升起莫明的悲傷。她實在控製不住自己，又一次簌然淚下。
2006年5月5日——2009年2月20日一稿
2009年3月1日——2009年3月15日二稿
2004年5月4日——2009年6月15日三稿