楊小翼十二歲那年，家裏出了一件事，外公自殺了。
外公自殺前來永城看望了她們。
那天，學校裏來了剛從朝鮮戰場上回來的兩個戰鬥英雄，全校學生被集中在操場上聽報告。那兩個戰鬥英雄一個斷了一條腿，一個瞎了一隻眼睛，雖然看上去有點醜陋，但在楊小翼的眼裏，他們顯得無比高大，英武，令人仰視。他們倆口才很好，滔滔雄辯，美帝國主義在他們的語言裏顯得愚蠢而可笑。那個瞎眼說，他曾用機槍打下一架美國飛機，還活捉了跳傘逃亡的美國人。他說，美國人全副武裝，飛行員帶著無線電，美國人隨時都會來援救的，但那天，他迅速地活捉了美軍飛行員。誌願軍戰士把美軍飛行員裝入柴油筒裏，然後反扣在運輸車上運回國內。那天，他們的演講迷倒了學校所有的人。坐在旁邊的劉世軍悄悄對楊小翼說，總有一天，我也要上前線，要成為一個英雄。楊小翼說，要是斷了腿怎麼辦？劉世軍十分鄙夷地說，犧牲都不怕還怕斷腿？
秋天，樹葉開始凋零，空氣裏彌漫著一種深秋獨有的蕭瑟氣息。那天，她衣服穿得太少，放學回家時感到有些寒冷，一路上打了幾個響亮的噴嚏。她趕緊用奔跑的方式取暖。米豔豔在背後說，小翼，你等等我，等等我。
楊小翼拐進公園路，看到一個形容憔悴的老頭站在家門口。她一眼認出是外公。她大約有一年沒見到外公了。見到外公的樣子，她嚇了一跳。外公好像一下子變得蒼老了，原來神情矍鑠的身板變得萎靡不振了，他雙眼茫然，一副心事重重的模樣。她輕輕叫了一聲“外公”。外公好像不認識她似的，一會兒才回過神來，笑著抱了抱她。
對外公的到來，楊小翼是很吃驚的。在她的記憶裏，外公從來沒來過永城。她當時就有一種不祥的預感。
“外公，你怎麼來永城了？你什麼時候來的？”
“外公來看看你們好不好。你媽媽還沒下班嗎？”
“媽媽要到五點鍾才回家。”
她打開家門，讓外公進屋。外公在屋子裏張望了一下，然後在餐桌邊坐下來。但外公顯得心神不定，沒坐一會兒，他就站起來，在客廳裏踱了幾步。最近幾次楊小翼跟媽媽去上海，外公家的氣氛越來越壓抑，外公經常沉默不語，好像身上承受著巨大的壓力。
“外公，外婆和舅舅都好嗎？”
“都挺好的。不錯，不錯。”外公像是在喃喃自語。
後來，媽媽回家了。媽媽顯然對外公的到來也很吃驚。媽媽回家那刻，外公顯得特別軟弱，眼眶泛紅，像個見到媽媽的孩子。楊小翼沒有見過外公這樣的表情，在她的印象裏，外公一直是自信而從容的，好像一切都了然於胸，一切盡在掌控之中。但眼下，他顯然遇到了前所未有的難題。
晚上，媽媽和外公坐在客廳裏，沉默以對。媽媽和外公本來話就不多，過去見麵也常常是這個樣子。在外公長長地歎了一口氣後，媽媽對楊小翼說，你先回房間去，媽媽和外公說會兒話。
楊小翼很不願意離開，她覺得一切應該是開誠布公的，她不希望他們有什麼事瞞著她。她又坐了一會兒。媽媽有些不耐煩，她提高了嗓門：
“聽到了沒有？”
她隻好起身回房。但中間，她回客廳倒了一杯開水，發現外公竟然泣不成聲。媽媽左手端著一杯茶，右手在拍外公的背。見到楊小翼，外公迅速擦去了眼淚，然後假裝咳嗽起來。楊小翼看了一眼媽媽，她的眼眶紅紅的，臉上的表情十分擔憂。
楊小翼猜不出外公究竟出了什麼事。
外公在永城待了三天，上海三自愛國教會的人就趕來了。陪同來的還有永城教會的人。他們勸外公馬上回上海，但外公表現得十分固執。他的脖子一直梗著，頭一動不動，自始至終沉默不語，好像那些勸說的人並不存在。
楊小翼希望外公回去，聽那些人的話。她認為外公這樣是不對的。
不過，那些人走後，外公也不見了。楊小翼以為外公終於回上海去了，鬆了一口氣。媽媽卻心神不寧，對外公不告而別憂心忡忡。
第二天，楊小翼剛從學校回家，米豔豔一臉誇張地跑過來告訴她：
“小翼，你不知道嗎？你外公出事了，在輪船碼頭。”
楊小翼很吃驚，問：“他怎麼啦？”
“剛才警察來找你媽媽，說你外公在輪船碼頭的水裏淹死了。你媽媽現在趕去輪船碼頭了。警察說，你外公是自殺。”
有很長一段時間，楊小翼不知道如何反應，她站在那裏一動不動。她竟然對外公的死沒有太多的憐惜或不舍，內心反而有一種不知被什麼東西傷害了的複雜的情感。一直以來，外公的身份是楊小翼內心最虛弱的一環，在新中國，外公這樣的人即使把財產捐給了國家，即使成了醫界的代表參與政府工作，也還是麵目可疑的。那一刻，她覺得那種她一直擔心著的暗流終於湧了出來，對她構成巨大的威脅。