思念長成一棵樹
我喜歡在黃昏時分坐在院子裏，沉寂的暮色中，幾片樹葉靜靜地飄下來。樹葉的飄落其實與風無關，即便沒有風吹雨打，樹葉也會自己落下，由此我想到這是一個生命的輪回，也是一種宿命。這時候我的心就如一片樹葉，仿佛也飄落一些憂傷。
院子裏一棵枇杷樹日漸高大，它的整體總是蔥綠的，就像一首詩裏說的：“它藏起了/換葉的秘密，以長青/拒絕了歲月的輪回。”
一棵樹，靜靜地守候在這裏，陪著我一起思念，一起牽掛。這棵樹是兒子吃過的一粒枇杷籽，隨手丟在地上，它在不經意間就長成了一棵樹。其實也並不能確定是兒子還是別人，甚或是鄰家的孩子丟掉的，那時候我家院子裏常有小孩來玩，不像現在這麼寂靜。小樹苗長到一尺來高的時候，兒子就表現出特別的驚喜，就不斷地往它身長培土和施肥，常常弄得滿頭滿臉的泥沙。那時候院子裏經常是泥沙彌漫，響聲震天，兒子常在院子裏踢足球。父子倆經常對著牆壁打乒乓球，不管怎樣玩，兒子總是小心地讓他的球避開那棵小樹苗。倆人商量著要買一張乒乓球桌放在院子裏。但總歸是說說，兒子和小樹苗一樣一路瘋長，漸漸的生活發生了變化，興趣也發生了變化。上大學期間每年暑期還能回來，現在畢業了，麵臨更激烈的競爭壓力，已經告別了童年的許多樂趣。
我已經好幾個月沒有見到兒子了，隻能坐在院子裏靜靜地注視著這棵樹。枇杷樹今年結了滿滿一樹黃澄澄的果實，兒子一粒也沒有吃著，大部分分給了鄰家的孩子，或是我一個人獨自在黃昏的微風中，一麵吃著那酸甜的枇杷，一麵想念兒子。老公大部分時間不在家，隻有我在家裏長成一棵樹。古人說：“商人重利輕別離”，其實又何止是商人？現代人麵臨生存的壓力，不得不為生計而奔波。別離是現代家庭必須承受的最基本的生存方式。就像我的妹妹，長年在浙江打工，每年春節和雙搶的時候才回來一趟，他的一個兒子在湖南上大學，一個女兒上高中，一家人聚少離多，每次離家的時候都是含著眼淚，而這樣的奔波別離還不是一年兩年就能結束的，那將是一生的宿命。孩子大學畢業了，又麵臨著買房子、結婚，又有多大的能力來回報父母呢？
一份心思常常是分成很多瓣，分給生意，分給孩子和丈夫，思念和牽掛占據著每一個平常的日子，又有多少快樂可言？如果上天保佑，一切平安，不發生任何意外，等兒女們成了家、立了業，自己也就老了，又要準備七尺棺木為自己守護著風燭殘年。如果家庭稍有風波，那更是不堪重負，所有的親戚都要跟著一起承受艱難困苦。
老公今天又出差了，我一個人坐在院子裏，靜靜地望著一棵樹，有時候真的覺得人和樹都是一樣的，在本質上沒有區別。生命就是一個過程，不論生長在哪裏，都是一個偶然，由不得自己選擇。我們隻能在自己生存的泥土裏拚命地勞作，尋找賴以生存的基本需要。就像這棵樹，它是生在我家院子裏，而不在別處，它不能望見高山和河流，甚至不能望到別的樹木，連它的同類也沒有見到過，它就這樣默默地站在這裏，忍受著風吹日曬，遵循著自然規律，做它自己應該做的事：不斷地長高長大，開花、結果，讓它的葉子碧綠，讓它的果實酸甜。就像我一樣，沒有能力遠離，隻能守候在這熟悉的地方，從日出到日落，上班，認真地做自己分內的事，下班，回到家裏，燒飯，打掃，侍弄院子外麵的一片小菜園。日複一日，與一棵樹相伴著日月，自己還沒有發覺，就已經青春不再，人老珠黃。生命中很多東西還沒有來得及體驗，總是以為未來的路還很長，總是以為有些事還有明天，有一天照著鏡子，忽然之間不認識自己。
一個人與一棵樹又有什麼區別？生命是個體的，每一個人都有自己的生存空間，即便是自己的子女，長大了都要別離，各自生長，我們沒有能力安排別人的生活，就像我的兒子，他不屬於我，他隻屬於他自己，屬於社會。留給我的隻有往日的時光，隻有存留在心底的美好記憶，隻有長長的思念和守望。就像夫妻，隻不過在一起搭夥過日子，個人還是要有獨立的思想和生活方式，我們沒有能力也沒有必要去改變另一個人。
人和樹一樣，沒有能力抵抗來自外界的風霜雨雪，如果我們家的小院被一些開發商盯上了，他們會搬出政府或尋找別的什麼理由，讓你不得不讓出小院，讓你不得不搬遷，你會有能力阻擋嗎？個體的能力是極其有限的，人和樹一樣生於斯長於斯滅於斯，隻能承載，承載那些生活本質的生存法則。
能與一棵樹相伴也是幸福的，也是生活的饋贈。我長久地看著一棵樹，知道樹也有靈性，知道樹也有思念和渴望，它默默地一直向往高處，總歸是還有些夢和向往，它在眺望什麼？是在想念那個曾經給它培土和澆水的小男孩嗎？是在想念那個在院子裏踢足球的小男孩嗎？那些歡聲和笑語已經長成了思念，而思念已經長成一棵樹。
喜歡就是緣
一種溫馨喜悅的情緒一寸一寸向我襲來，將我包裹，無聲地將我覆蓋，使我深陷其中，沉浸在不可名狀的溫潤的境界裏，不知今夕何夕。
我一般在晚飯後，將桌上的碗筷及自己的身體風掃殘雲般打掃幹淨，然後泡上一杯清茶，端坐在桌前，翻開一本渴盼已久的書，認真地讀起來，基本都是名著或曰大師的作品。可是我讀了幾段卻怎麼也讀不下去，於是隻得又站起來不停地給杯子裏加水，心想自己真是學養不夠，這麼有名的書我怎麼就讀不下去呢？頃刻間意誌坍塌，自己真的不是做學問的料，情緒一塌糊塗的沮喪，覺得自己萬般的不是，人家大師的作品想必總有過人之處，讀著總會有益處，於是埋頭再咬牙切齒，一字一句往前讀，可是腦子仍然一片空白。無可奈何，隻得放下，心想我讀書本無所求，隻是為了快樂，而人生如朝露，我這又是何苦呢？故把那些所謂大師的名著往床上一摔，見鬼去吧！
而有一些書，思想深刻，語言奇巧，象外生趣，幽默中不乏睿智，優美中不乏哲理，從第一個躍入眼簾的詞句開始，便如飲瓊漿，如食甘蜜，仿佛春風拂麵，酣暢淋漓，攝魂奪魄，渾身頓時通泰，神智頓時清爽。讀得幾段不禁拍案叫絕：妙哉！那種感覺真是舒服，仿佛靈魂出竅，遊蕩在九天之外。平凡如我者，這就是悠悠凡塵中不可多得的妙境。人際的紛繁，工作的辛苦，生活的壓力，全部拋開。這就是平凡瑣碎的日子裏不可多得的快樂。
世間那麼多大師，那麼多典籍，我讀得過來嗎？萬事萬物都是講究緣分的，與一本書相遇，恰如與一個人相遇，它在冥冥中似乎有一根無形的線，這根線就是相逢一笑的那道波光，如果持有波光的雙方恰好在這一時刻都帶了電，那相互碰撞的一瞬肯定會閃耀著一道暗綠色的喜悅，隻是這光我們看不到，但它確實存在著，這些我們看不見的秘密就存在於四維空間吧，這就是緣分。
當我們與某些事物相遇時，一眼就喜歡上了它。我曾經在一個山區糧站工作4年，而糧站的忙碌是有季節性的。那四年的時光中，我大部分的中午和黃昏都是在那院牆外的一片小樹林裏度過。我仰麵睡在小樹林的草地上，頭下枕著一本書，手上捧著一本書，睡累了就趴在草地上，偶爾爬起來在那些樹枝上蕩秋千。那時的我什麼書都看，好像沒有現在這麼挑剔，而越厚的書越是令我流連忘返。我那時迷戀外國的長篇小說，普希金、列夫·托爾斯泰和盧梭伴著我度過了那麼多迷離、孤寂的時光。我常常是整個下午都在那片樹林裏度過，當時的我為什麼那麼喜歡那片樹林呢？想必就是那種空穀回音的寂靜令我陶醉吧，而我骨子裏是喜歡獨處的，也肯定是寂寞的，我的潛意識應該是與那種寂靜的氛圍相呼應。