泥漿的學名叫鑽井液，從地上灌到地下，從地下噴到地上，舒緩時像優雅的河，強勁時像奔騰的瀑布。未來的歲月，它將塗抹我的身上成為一種色彩嗎？
1979年秋天，我正式告別了故鄉趙縣，來到了河北省滄州地區任丘縣華北油田技工學校。那一年我十六歲，現在的孩子才剛剛上高中，而我就要放單飛了。來到一個完全陌生的地方，獨立麵對陌生的人和陌生的生活。興奮中難免有些忐忑，向往中也有莫名的畏懼。但是，我已經顧不上這些了，年輕人對於新生活總是充滿激情和憧憬的，何況我是多麼想離開故土，去向遠方，去創造自己的生活啊！
我帶著簡單的行李，行李裏藏著王新凱送給我的那把新疆小刀兒，這似乎是我麵對未來的一點底氣，除了我沒有任何人知道。畢竟我走向和將要麵對的生活，是我無從想象，也是我想象不出來的。那時候，城市裏年輕人好勇鬥狠的風氣正在形成，很多打鬥經常是不需要任何原因的，在趙縣紡織廠短暫的四個月，使我老練和成熟了不少。
我爸爸隻把我送到了石家莊市的老汽車站，那時候的石家莊長途汽車站，就在現在的南三條批發市場一帶，房屋低矮，街道窄小，是石家莊市最亂、也是最熱鬧的一個地方。那種老式的長途公共汽車，一個小時都開不出石家莊市區，要到達二百多公裏外的任丘縣，幾乎需要一天的時間，途徑正定、無極、深澤、安國、博野、蠡縣、高陽等好多個老縣城，最後到達任丘縣汽車站時，天都快黑了。
好在有學校接站的卡車。我爬上帶著帆布棚的高高的卡車車廂，心裏一下子安穩了。就像經過長途跋涉的人，終於找到了家，找到了組織。那個時候組織就是家，甚至比家還重要，沒有組織的人根本無法生存。
我們坐的這種卡車很怪，是我以前從沒見到過的，比解放卡車略大，卻高得多。後槽廂的輪胎是雙橋，卻是單胎的。後來才知道，這是二汽生產的炮車，是炮兵部隊用來拖拽火炮的。可見，那時候的油田什麼裝備都有，都是由國家向各係統、各單位調撥的。
到達學校時，天已經黑了，沒顧得看周邊的情況，趕緊報到。我在新生報到處找到了自己的姓名，但專業並不是令我困惑的泥漿，而是變成了師資二班。管不了那麼多了，先領了飯票，找到自己的宿舍，過了今夜，一切都明天再說吧。
第二天起來，該好好看看我們的學校了。
在全國，這絕對是一所獨一無二的學校。學校占地足有四五百畝，圍牆是一人多深的塹壕和一人多高的鐵絲網，整個學校太像一個集中營了，拍二戰片根本不需要增加任何景物。教室是一百多棟木板房，宿舍是六百多棟軍用野營帳篷，一個帳篷能住六到八人，教職工的宿舍也是帳篷，老師六人一個帳篷，學生八人一個帳篷。食堂是校區西麵一字排開的五個大食堂，一個教工食堂，四個學生食堂。飯廳是由竹籬笆片搭建成的，籬笆外麵抹了薄薄的一層泥巴，泥巴一掉，很多地方就會像篩網一樣透明。除了食堂的操作間是紅磚平房外，全校再無土木建築，學校領導和機關科室，是由活動列車房組成的一個小院。圖書館、閱覽室、校醫院等附屬機構，也都是藍色或者綠色的木板房。對了，廁所是磚牆，都是半露天的簡易廁所，後麵是個大糞坑。由於學校占地太大，宿舍區和教學區分布著很多長條形的大廁所。悠悠萬事，吃喝拉撒才是最重要的。
這樣的學校，既反映著它的倉促和簡陋，又顯示著它的大氣和富有。據說，臨時抽調的幾百名石油工人，隻用了兩個月時間，就建成了這座能容納六千多名學生，當時全國最大的技工學校。任何東西隻要規模一大，都會有一種氣勢。這麼多排列整齊的綠色帳篷和藍色板房，加上雖然簡陋，但整齊劃一的食堂和廁所，還有路燈、塹壕、鐵絲網，那種氣氛和感覺，是獨特、緊急和重要，而絕不是簡陋、艱苦和貧困。
是的，那個時候，正是華主席號召要建設十幾個大慶油田的時代，這隻是華北油田技工學校的第一期工程，當時的目標是建成一個萬人學校。在那個物資匱乏的年代，這樣的效率和物質保障，對來自地方的人，尤其是來自貧困農村的人，感覺都是震撼性的。
我專業的事也搞明白了，華北油田當時正處在大上、快上的時候，全國各地的石油會戰大軍雲集冀中平原，各種後勤設施和機構正在健全中。油田各單位需要中小學教師，所以就從技校學生裏，挑出了兩個班的學生組成師資班，都是高考成績相對比較好的。師資班畢業時，發天津團泊窪石油學校的中專文憑，出來就是幹部。顯然我以達到中專分數線的成績上技校，在技校生裏就是分數高的了。
但是，這種情況完全不符合我的想法，我如果想上中專，想當老師，報正定師範或元氏師範就可以，幹嗎繞了一個大圈兒，還是上中專，做老師呢。再說這也不符合我父母的想法啊，他們希望我當工人，我來油田也是想來當工人的。
我當即去找了師資班的輔導老師，說明了我的情況和願望，那個老師聽了很吃驚，他說怎麼還有想當工人不想當幹部的呢！但是，他又說這是學校定的，他根本沒法幫我改專業，改專業是技校學生科的事。
我一邊上著師資班的課，一邊又去找學生科交涉，學生科的老師也和師資班老師一樣的說法，還反複講做老師的重要性，我去了幾次都沒有辦法，隻好擅自闖進了學生科科長的辦公室。他看我態度堅決，甚至有點氣急敗壞，終於給我說明了情況。他說師資班是華北油田會戰指揮部教育處定的，雖然在技校上學，發的並不是技校的文憑，校學生科也是無權改動的，你實在要改，隻能去找教育處，我可以給你打個電話。
教育處在離技校幾公裏遠的華北油田會戰指揮部，人們都簡稱為總部。我當時很不習慣油田單位和領導的一些稱呼，比如技校校級領導沒有校長或副校長的稱呼，都叫指揮，我們當時技工學校的最高領導是毛指揮，叫毛華鶴，是油田主管文教的副總指揮，副廳級幹部，已經屬於高幹了。幾個副校長也都叫某某指揮，經常弄不清誰的官大誰的官小，但隻要能叫指揮的官都小不了，起碼是縣團級以上領導。
技校周邊還分布著很多參加華北油田大會戰的各種單位，名稱也都很怪，不容易記憶，卻極容易混淆。什麼油田指揮部，油建指揮部，鑽井指揮部，完井指揮部，還有油建第一指揮部，鑽井第二指揮部，井下指揮部，通信指揮部，水電指揮部等等。那麼多指揮部，那麼多指揮，真讓人感覺丈二和尚摸不到頭腦。當時的這種體製可能來自兩方麵原因，一是臨時性，各單位都是從全國臨時抽調的；二是軍事化管理，這是中國油田建設的曆史傳統，大慶油田石油大會戰的經驗。
我走了兩個小時，才找到了華北油田會戰指揮部，也就是總部。是在一條小河邊的一大片紅磚瓦房。都是一排排一模一樣的簡陋建築，我尋著門牌找到了教育處。沒想到的是，我一說明情況，教育處處長就親自接待了我，我知道處長是個很大的官，這讓我很感意外。處長很和藹地對我說：你想改專業的事我都聽說了，師資班是別人想進也進不了的，你能不能告訴我你非要當工人的真實原因？