星移鬥轉，那七月的夜晚充滿了神秘的色彩，夜帷初降時，往日幽渺渾涵的銀河已變得澄澈璀璨，偏東的織女星此時也分外高朗明亮，與牛郎星（河鼓星）遙遙相對，熠熠生輝。這一恒定的自然天象在古人麵前無疑展示出一個未知的世界，而未知的世界正是想象長轡揮騁的天地，於是人們以生活經驗和繾綣深情，編織出一個七夕的美麗神話——
相傳古時有個孤兒父母早逝，依靠哥嫂為生，嫂嫂為人狠毒刻薄，孤兒受盡了虐待，後來哥嫂索性隻分給他一條老牛，讓他自立門戶，他終年與老牛相伴為生，人們便稱呼他為“牛郎”。
可巧，那頭老牛是天神下凡。有一天老牛對牛郎說話了。他告訴牛郎，某日，天上的織女將和諸仙女下凡洗澡。老牛教牛郎到時藏起織女的衣服，求娶織女為妻。牛郎依老牛所教，果然使織女留在人間，結為伉儷，從此男耕女織，魚水相諧。第三年七月七日生下了一對兒女金哥玉妹，生活更加幸福美滿。織女還教會了家家戶戶養蠶織布。這一切老牛都看在眼裏，但它心通神明，料得天帝不會善罷甘休，一定會再將織女抓回天庭，於是在臨死前吩咐牛郎剝下它的皮，在急難時披在身上必有所助。
老牛的話不幸言中。原來這織女正是王母娘娘的外孫女，當天帝查明織女私自下凡，激怒不已，命令派神將織女押回。天神下凡時恰好牛郎不在家，於是抓住織女即回到天上。牛郎知道後，趕緊披上牛皮，挑上金哥玉妹騰空而起，直追織女。眼看就差不多遠，可王母娘娘看得真切，用金簪照腳下輕輕一劃，霎時間一條銀河橫在牛郎麵前，波濤翻湧使牛郎插翅難越，夫妻雙雙隻能對河興歎飲泣。天長日久，終於感動了天帝，特允他們七月七日這天由喜鵲架橋，在天河相會……
這一神奇的故事在民間流傳極廣，美則美矣，但七夕節的起源終究煙波微茫，後世人對本事故實多所置疑。杜甫《牽牛織女》詩說：“牽牛出河西，織女處其東。萬古永相望，七夕誰見同。神光竟難候，此事終朦朧。”周密《癸辛雜識》則直截了當地說：“渡河乞巧之事，多出於詩人及世俗不根之論，何可盡據！”但是在中國封建社會，婦女作為“用來照管家務的一種物件”（《家庭、私有製和國家的起源》），在感情生活領域中受到種種束縛，婚前異性間的交往就有太多的障礙，婚後夫妻間的接觸也難免受到種種因素的幹擾、影響而長久睽隔。因而需要寄托的感情便成了牛郎織女故事愈益精致化、理想化的基礎。清代女詩人吳綃《七夕》詩傳達了這種幽微的女性心理：
星光曆曆漢悠悠，悵望雙星獨倚樓。
莫謂人間多別恨，便疑天上有離愁。
那天上牛郎織女的悠悠離愁，實在是現世生活中男女無端別恨的映照，那一年一度的鵲橋會，也正表達了封建專製社會中青年男女對愛情的渴望和追求！正因為如此，在幾千年的華夏文明史中，牛郎織女的傳說成為最易傳播的文化因子。以《詩經·穀風·大東》為肇端，曆代詩人們盡情為之謳歌、詠歎；以西漢昆明池“左牽牛而右織女，似雲漢之無涯”的石刻為摹本，曆代的美術家精心地雕繪其動人心弦的形象；還有許多的藝術家將這一傳說故事說唱於勾欄瓦肆；後代民間建廟立祠，更累祀不絕。
長期以來七夕有一係列的民俗活動，因其主要參與者是女子，故七夕被看成一個重要的“女兒節”，七夕的文化意義就是通過具體的婦女民俗活動而傳播的。
最使女子們激動的是觀看“鵲橋會”。唐韓鄂《歲華紀麗》引《風俗通》雲：“織女七夕當渡河，使鵲為橋。”在漢代七夕之夜，婦女們便走出家門欣賞“烏鵲填河成橋而渡織女”的美妙情景。相傳竇太後少年時是個癩痢禿頭，為家人所不齒，每遇七夕，家人都去看織女星，獨不許她出去看，令其守家，而偏偏織女之光直射家中，成為她日後成為皇後的吉兆。這顯然是荒唐不經之論，但也可隱約看出織女之光的神聖。東漢崔寔《四民月令》雲：“七月七日，曝經書，設酒脯時果，散香粉於筵上，祈請於河鼓、織女，言此二星神當會，守夜者鹹懷私願。或雲見天漢中有奕奕正白氣，如地河之波，輝輝有光耀五色，以此為征應。見者便拜乞願，三年乃得。”據此可知，漢時七夕人們守夜而觀，直看到銀河升騰起五彩氤氳，遙拜牛女星神，私禱乞願完畢乃止。《夢粱錄》卷四記載南宋時七夕之夜，杭州“傾城兒童女子，不論貧富，皆著新衣。富貴之家，於高樓危榭安排筵會以賞節序，又於廣庭中設香案及酒果，遂令女郎望月，瞻鬥列拜”。七夕觀天的活動在高樓華院中始終籠罩著神秘、肅穆的氣氛，倒是鄉間小兒女無拘無束，他們鑽到豆棚架下仰望深邃幽邈的蒼穹。據說，在那裏最看得清滿天喜鵲撲向天河，互相銜著尾巴，搭成鵲橋讓牛郎織女相會的動人情景了，而且隻要凝神諦聽，還能聽到牛郎織女親密的絮語。
乞巧是七夕之夜的一項重要活動，在漢代乞巧是乞願的內容之一，《西京雜記》即有“漢彩女常以七月七日穿七孔針於開襟樓”的記載。而曆經幾個世紀以後，乞巧幾乎成為最主要的祈祥內容了。宗懍《荊楚歲時記》載錄南朝乞巧活動比較詳細：