於是，我稟性難改，又開始了愛照相，愛讀書的興趣。為擺脫惡劣的環境，有個好心情，我要求提前退休。盡管當時每月隻有二十四元六角生活費。
我的女兒省吃儉用給我補貼的費用，我用來買書外，想照留念相時，決不吝嗇。從此，我結束了十幾年衣不遮體的苦難生涯，恢複了我少女時愛美愛整潔的天性，開始購置價廉式穎的衣裳，穿上不但感覺自我良好的去買菜，散步，而且去照相。有品位的人誇我有風度，很精神，粗俗無聊者撇嘴竊竊。
曾有低俗粗暴者無端斥問我：“你照那麼多相幹什麼？”我懶理此類！不值得解釋！
我用我女兒的錢，用我女兒的照相機，用我自己節衣縮食攢的錢，用我自己的愛好，照我自己的相，礙你什麼事啦？影響誰，損害誰的利益啦？何該遭受橫行霸道者的斥責和幹涉？我也把那些鬼鬼祟祟咬舌根對我指指點點，亂加誹謗者視為是非精，不去理睬！我不會因此而改變自己！我有自己的人格和尊嚴！不過，我雖愛照相，卻因不願學照相和懶得學而不會照相。1999年至2000年間，我自費外出體驗生活，我的丫頭給我備足了膠卷，把她心愛的相機鄭重交給我，讓我一路采風采影。而我唯一自己動手照的一組照片，是在北大荒拍的燕子，小的隻能看見個影影。
我認為：照相是一門精深的藝術，是一門學問。每張老照片都是一段曆史，一個小故事。這次，我把從我十三四歲、十六歲到十八歲（1963年元月我在總機任話務員期間）少女時代的相和1973年後及我成為“獨身女人”至2006年6月間，為換第二代身份證我照的最後一張相，挑選若幹，在我看來有紀念性代表性的附在此集內，好使親愛的讀者從中了解我這一生是如何對待生活的，以及大概變化，也好以此做個永久的紀念！而且這組相，我專意選擇讓讀者看了高興的！我不願讓大家再為我傷心和歎息。
自1963年2月至1973年間，除了那兩張不堪回首令人悲傷、痛心的相我撕碎外，我已無心思無興趣無條件照相了！從我十九歲到三十歲這段不堪回首的歲月，正是我失去大好年華的十一年！盡管我咬著牙熬過這地獄般的漫長十一年，留影卻成了無法彌補的空缺！這不能不令我痛心！
1980年夏，我母女在平房門前的向日葵花叢葡萄架下拍的一張合影，因當時我貧病交加，我和我的小丫頭都瘦得皮包骨而變了形，而這張相我卻十分珍惜，珍存至今。為不使讀者看了辛酸，也怕把這張相弄丟了，我未入此集，有點惋惜。
1982年秋，我住院期間，單位好心姑娘李美麗和善良青年張衛民到醫院探望我時，帶我到醫院附近田間散心，張衛民給我和美麗拍了張合影。同時，李美麗又給我拍了張我帶病在田間看書的相。這兩張相我雖瘦，形醜，看了讓人心寒，可那畢竟是我在患病住院治療期間。這兩張相入此集的目的，是為感謝張衛民、李美麗在我住院期間，曾給我帶來片刻的歡樂……
同時，也感謝當時在我住院的十個月裏，單位張文良書記，好鄰居朱新成、李趁婷、好人董素梅、好友陳世芬、徐虹麗等的探視及單位陸續來看我、安慰我的一百多位姐妹們！可惜，我不慎把珍藏多年的一疊名單丟了，很對不起，請原諒！
今後，我不想再照相了。現在，每當我翻閱這些老照片時，覺得太浪費。照這一大堆相，花了一大堆錢，實在不妥。不過，每次我看這些相時，盡管個別照片會引起我的絲絲憂傷，但更多的是當我看到那些令我高興的相片時，我總是情緒激昂，心裏美滋滋的，樂在其中！我雖其貌不揚，醜不忍睹，卻充滿自信，自我欣賞！感覺我心靈的美德和外在真實自然耿直的我並存！猶如無垠草原中群集的一株不起眼的小草，雖經嚴冬冰雪壓頂，卻年年歲歲春風吹又生！充滿旺盛延續的生命力！
我把這組照片按時間排列貼起來，象征青春煥發，意味返老還童！好讓我銘記，牽掛的好心讀者們看見時同樣有個好心情！
2006年8月2日至16日1-4稿
附錄
§§五、讀者來信