當我從壓抑中掙脫出來，看他撅著嘴一臉的痛苦，就問：“小兄弟，咱們雖是初次見麵，恕我直言，以後，你寧可去開荒種田，也別再去混飯吃了。君子不食嗟來之食。你應該當個真正的男子漢，活得像個人，以後別再那樣了。”“好。我答應你。”他蔫蔫地說。
“你能做到不能？”
“保證做到。從今天開始。”他堅定地說。
由於旅途的顛簸，加之氣候不適應，衛生條件極差，我一口飯也不想吃，我要去買當晚的火車票離開這裏。退伍兵執意不讓我走，但又說服不了我。他換了一身幹淨的衣服和擦過油的黑皮鞋，匆匆跑到他單位告訴他的同誌們我要走。他返回時，“騰騰騰”邁著大步，臉上出現了我第一次看到的笑容。他興奮地說：“大姐，我單位的領導和同誌們說了，讓我今天帶你去原始森林深處看看，回來時，我再給你買些木耳和鬆子帶上。”
我說：“木耳和鬆子我們那裏到處都有賣的，我帶上它當累贅劃不來。”他說：“你們那裏的木耳是人工栽培的，這裏的木耳是天然的。”我說：“你的心意我領了。隻是木耳、鬆子我一顆也不拿。不過，你提起那原始大森林，我還真想一頭鑽進去好好領略一下。”“離這兒有多遠？”我問。他說：“一百多裏。”“當天去，當天是否能回來？”他答：“回不來。今天若去，明天你在森林裏邊轉轉看看，那裏有許多珍禽異獸。到後天才能返回來。”
我一想：去了倒是小事，我害怕又住在髒兮兮的地方，萬一傳染上皮膚病怎麼辦？再說，一男一女去到森林深處方便嗎？不過，如果換個理想的旅伴陪我去，談天說地，或許很盡興，可是跟他去，心裏極不順溜。我遲疑了一會兒，說：“我不去了。”他看我猶豫不決，就說：“我們單位派去的護林的、伐木的有好多呢，都住在那裏，你怕啥？”
我一聽，又動搖了。他趁機慫恿：“大姐，同誌們剛才說了，你來這兒一次不容易，是百年不遇的好機會。錯過這次良機，你會後悔一輩子的。”我沉默了。想象著去那裏追逐梅花鹿和聆聽百鳥大合唱的場麵是何等的愜意！可我又擔心森林裏的古老大樹，如果像我來時沿途看到的那樣被砍光了，去看些樹根，會令人多麼喪氣和失望？我經過思索，決定不去了。現在去買火車票，晚上走。
他坐在小凳上半天沒吱聲。末了，他軟纏硬磨勸我多住幾天再走。可他到底未能說服我。
他雇了人力車來回花了六元錢，帶我去那個小火車站買了票（我自己出錢買的）。返回來在林邊的山腳下休息時，我們邊吃他買的香蕉，我邊勸他：“你應該在當地組織個家，回去後至少每天能吃上可口的飯。”他說，有個少婦早盯住他了。隻是那女的是個多情人又愛趕時髦，他不敢要。我鼓勵他不要自卑。不過，一定要雙方般配。他順從地點點頭，不在乎地說：“以後再說吧。要找，我也想找個合適的，硬湊合不行。”
晚上，退伍兵讓招待所的廚師特意為我做了幾菜一湯。豐盛的佳肴中，有一盤一律頭朝上，一律指頭粗，擺成傘狀的焦炸魚，吃起來真是香脆鮮。但我隻吃了兩尾，不忍心花他的買飯錢。他看出來了，告訴我：“飯和菜是用飯票和菜票買的，不是花的現金。”
我說：“你們吃飯是憑票的？”
他說：“去年過春節的時候，單位給每人發米麵和副食。我因無處做飯，單位就把我那份折成飯票和菜票發給了我。家裏來了幾次人，我沒舍得用……”我一聽，心裏亂翻騰，強忍住酸楚放下了筷子。
我臨走時，退伍兵拎起那捆藥書，說：“大姐，我沒啥送給你，你把這藥書帶回去看吧，我已經看過了。”我笑了笑，說：“我不懂藥理，還是留下你研究吧。”我沒要。
晚上12點鍾前，退伍兵扛著我的行李去火車站送我。站台上，寒風呼嘯，幾個拿著提包的人穿著棉衣。我凍得哆哆嗦嗦地縮著脖子直跺腳。冷得實在受不了了，鑽進候車室，吹著凍僵的手，隔著玻璃注視著站台上的退伍兵，等待火車開過來。
火車在這個小站隻停幾分鍾，大兵把我的行李送上車，我怕他下車來不及，我沒讓他進車廂。我隻顧往裏挪行李，還沒顧上回頭同他說聲“謝謝”，火車便“哐啷”一聲，搖頭晃腦地開走了。
我轉戰到北大荒不久，收到退伍兵幾封來信。後一封信還同時彙來二百元。他在這封信中這樣寫：“大姐，為了回報你對我們森林深處人們的關注，謹以散文詩《西部紅豆你來了》敬獻給你。畢竟我非舞文弄墨之人，錯訛處如群蝗亂飛，作為聞（文）人慧眼一枝獨秀之士的你閱後不會啞言竊笑吧？”
《西部紅豆你來了》
你來了，好像雪地裏的紅梅，撲入我們森林人的眼簾，走進我們的視野……
你來了，多像那清清的溪水，盈盈地淌、悠悠地流，流到我們森林人的心田釀成了酒，使我們這群與世隔絕的人癡迷的心醉了，醉得那樣天真，那樣溫柔……
你的倩影，那瀟灑的風姿，如一首流動的詩、一曲飄揚的歌！雖然風雨改變了你的容顏，滄桑踐踏了你的身軀，但依然不失你莊嚴沉靜的毓秀、宛如雪中紅豆。
你是一個追求美好生活的女人，又是個堅強的母親。說你追求美好的生活，是因為你能鄙視物欲橫流，甘願清貧，在文海大潮中劈風斬浪；說你是個堅強的母親，是你能在逆境中自強不息，奮發向上，給你的女兒和年輕的一代樹立了熱愛生活、尊重知識的榜樣。
漫漫長夜裏，你風雨無阻；悠悠歲月裏，你肩挑磨煉意誌的礪石，任重而道遠。殘破的家園、多舛命運，似乎注定了你要經受那麼多那麼多的苦難。
長夜難眠的夢魘，卻沒能改變你的堅毅和執著；歲月裏狂潮翻湧，卻沒能吞沒你不屈的民族魂，你穿過荊棘與坎坷，走過日月與星辰，用心血凝結的傑作，向八方賓客、四海親朋展示你蓬勃的英姿與永恒的魅力。
你風塵仆仆，一路辛勞來到我們大森林山腳下的熱土上，顧不得拂去征塵。便忙於了解和追尋我們森林人的生活情況和喜怒哀樂。我們怎能不歡迎、不激動難抑、不心潮澎湃、心情歡悅似狂奔的小鹿？此刻，我們才真正感受到我們是一群沒被世人遺忘的人，從此再不會感到孤獨和寂寞。我們已經明白：在這原始森林的深處，千絲萬縷，仍然係著祖國母親的博大胸懷……
太多的歡歌訴說不盡我們的喜悅；太多的喜悅表達不盡我們的感激之情。我們沒有奇珍異寶報答你對我們的這片心意，隻有這小小的篇章是我們唯一能回敬你的禮物。
歸途的足音響了，我們目送你遠去的身影、模糊的眼睛卻擋住了我們的視線……
你走了，帶走了我們的心，留給我們森林人的，將是對你無盡的思念……
你走了，卻沒有走出，沒有走出這漫無盡頭，古老而深沉的大森林……
“大姐，好了，就寫這些給你吧。怕你旅途開支大，彙來二百塊錢做補貼吧。祝你旅途愉快！平安！”
麵對這篇《西部紅豆》和二百元錢，我心潮翻滾。文章我決定珍存。錢，我當即在郵局給他退了回去。因他在信中以強調的嚴詞拒絕我退款，怕他生氣，我隻退回一百五十元（他把我送給他的幾件禮物折成了錢）。
森林深處的退伍兵，你那原本白嫩光滑的臉為什麼變得如此黢黑而皺皮溝坎縱橫，鑄上了打磨不掉的痛苦表情？你那雙原本銳利明亮的眼睛，為何變得如此呆板且黯然神傷？你那原本鋼板一樣硬直的身軀，為何變成了彎鉤形？而你，才僅僅五十歲！
哦！祖國東北邊陲，森林深處的人們！
2000年6月於北大荒
選自：《阿什河》2001年第1期