那天下午，我頂著呼嘯的逆風，踏著路旁鋪滿金片般的落葉，從阿城返師專途中，隨著身後傳來的“駕”的一聲蒼老而低沉的吆喝，呼哧一下，一股熱氣撲來，我左手攥的一撮芹菜“呼啦”一下被撩了過去，隨即又落了下來。我猛吃一驚！側臉一看，是張圓而長，翻著兩個朝天鼻孔的牛嘴。我“嗖”一下把芹菜往後一縮，看見趕車人向我投來歉意，淒楚地一笑。他左手拽住左側那頭牛脖子上的韁繩，右手握著鞭子，善意地向我解釋：“它餓了，想吃你手裏的菜。它還是半夜裏吃的草，天不亮就拉著車出來了……”
我笑著說：“它的嘴突然撲過來，真嚇了我一大跳。”我想：既然老牛餓了，就讓它吃一點吧。我抽出一根芹菜，幾步追上去，遞到牛嘴上。因為剛才它的背上被主人甩了一鞭子，它正賭氣地撅著嘴，耷拉著眼皮，邁著沉重的步伐，“咯噔、咯噔”往前走，麵對我那根吝嗇的芹菜不屑一顧。“它怎麼不吃呢？”我笑著問趕車人。“它不敢吃，怕挨鞭子！”趕車人苦笑著對我說。
趕車人六十多歲，瘦瘦的。微黃的方臉，笑眯眯的，皺紋像耙過的黑土地，層層疊疊，穿著半舊黑色對襟棉衣。趕著一對脊椎骨鍘刀似的凸著的老黃牛。老牛尖尖的臀部上，糊著已經暖幹的、泛著青色的稀牛糞。它們拽著一輛如馬車大，兩邊豎著車幫的平板車。車廂裏，堆一垛鼓脹著的麻袋。麻袋上頭正中間，臉朝車尾坐著一位六十多歲的大娘。她個頭不高也不胖，黃白色的圓臉布滿愁雲，頭上包條藍色頭巾，穿著棕色棉衣，雙手交叉著放在腹部。她注視著我，問：“你是從南方來的？聽口音不是這裏人。”我向她點點頭，緊跟在車尾，問：“你們趕著車往哪裏去？”
“我們住在南邊屯子裏，離這兒十幾裏地，現在回家。”
“車上麻袋裏裝的是什麼？”我又問。
“是苞米。”大娘答：“拉到阿城去賣，沒賣出去！現在又拉回來。”
“為什麼沒賣出去？是新苞米嗎？”
“是新掰的，曬得幹幹的，揀得淨淨的好苞米！”大娘提高聲音強調地說。
我一聽，實在不理解，想著糧食大豐收了，是國家和農民喜之不盡的事，怎麼能賣不出去呢？就問：“國家沒有征購任務嗎？”
“有是有，但很有限。”大娘失望地說：“餘下的，讓自銷。”
“那你們每年餘下的玉米都賣到哪裏去了？”“賣給養豬、養雞、養牛專業戶了。可是養雞、養豬的人少，種苞米的人多，我們今天拉著車找了好幾家，人家都不收，說已經收夠了。”
“那怎麼辦？”我擔心地問。
想著老農和老牛辛辛苦苦耕種收獲的苞米白白積壓在家，不是可惜了嗎？忍不住又問：“那你們每年餘下的苞米都怎麼處理？”