第六章 詩人拜倫(2 / 3)

拜倫又下決心下學期再來劍橋大學讀書。其實,他為什麼沒有早些認識馬修斯那樣的人,也是很容易解釋的。當初他剛來到劍橋讀一年級時,很肥胖、很驕傲、很看不起人,而實際上沒有什麼值得驕傲之處,所以沒有誰想結識他這個有些靦腆的人。而如今,他已是一本詩集的作者了,而且詩集中有一部分與劍橋有關,學生們都在讀他的詩,這時連高年級的學生也對他刮目相看了。

新的學期來臨,拜倫又來到了劍橋大學,住進了原來他自己的房間,又成了一名大學生。現在他與馬修斯成了無所不談的真正的朋友,拜倫對馬修斯很推崇,馬修斯對拜倫也很尊重佩服,彼此欽慕。

馬修斯在學習之餘,喜歡擊劍、拳擊和遊泳,這三項都是拜倫的拿手好戲,因此他經常與馬修斯進行比賽。有一次,他和馬修斯在學校花園裏切磋拳擊技巧動作,不禁在花園裏展開拳擊。周圍的人有的圍住觀看,有的以為是打架,便去報告學校。他們倆的動作都十分精彩,以致周圍掌聲四起,他們兩人才如夢方醒,停下來看到周圍聚了那麼多人,都不好意思地攤開了手。而這時得到報告的學校負責人跑來,見二人根本不像打架的樣子,迷惑不解地要他們二人解釋,聽完後說了句“瞎鬧”便走了。

說到遊泳,拜倫更是個行家,他曾經一口氣遊過5公裏的距離。他常對馬修斯的遊泳姿勢提出批評說:“馬修斯,你劃水用力太大,身體露出水麵過高,要是你堅持這不正確的姿勢,將來,要是我不在場,誰來救你。”對於這一批評,馬修斯倒是非常樂意接受。

遊完泳上岸後,他們常常坐下來談天說地,哲學、曆史、文學、人生,無所不談。馬修斯沒有什麼信仰,既嘲笑上帝,也嘲笑魔鬼,他對拜倫的思想批評往往是一針見血的,他說:“你是個感情型的人,有時感覺就是你的一切,有時你寧願拋棄原則而維護感情。”拜倫對馬修斯如此了解自己也感到十分高興,十分看重他的意見。這兩位真正的朋友就是這樣互相指正、共同探索的,這對他們彼此都是巨大的收獲。

拜倫這時候還結交了一個心腹之交,那就是約翰·凱姆·霍布豪斯。這個人與馬修斯的性格截然不同,他父親是個赫赫有名的商人,出身於非英國國教家庭,鼓吹資產階級的革命思想。他同時也是一位淵博的學者,酷愛古典文學。

與拜倫結識時,他正在寫一篇論文,論述獻祭的目的和起源。說起他們的相識,還有一段類似傳奇的經曆。那天,拜倫又披上了他的銀灰色鬥篷,高戴著他的禮帽,來到花園裏一棵大樹下,動情地朗誦莎士比亞的名劇《哈姆雷特》中的著名片段。他是如此地投入,以至於完全忘了周圍的一切,隻顧高聲地繪聲繪色地朗誦:“活著還是死去,這是一個問題。”拜倫激動的聲音把出來晨練的霍布豪斯也吸引了過來,他在一旁靜靜地看著,不發出一點兒聲音。等拜倫停下來時,霍布豪斯情不自禁地鼓起掌來,說:“好一個哈姆雷特。”拜倫驚訝地回過頭,兩人攀談起來,大為投機,於是成了朋友。

霍布豪斯積極參與朋友們的活動,但總顯得有些小心謹慎。當拜倫他們去遊泳時,霍布豪斯卻騎馬縱犬去打獵。他不信宗教,處世十分嚴肅,是一個堅定的自由主義者。他對波旁王朝既恐懼又憎恨,而對拿破侖卻極盡稱道,這很合拜倫的口味,拜倫就很崇拜拿破侖。霍布豪斯對朋友的缺點直言不諱,是個鐵麵無私的朋友。拜倫第一年來到劍橋時,霍布豪斯曾看見拜倫斜七歪八地坐在馬上,頭戴白頂帽,身穿淺灰衣,傻乎乎地很想把自己打扮得出眾顯眼,那個時候,他對拜倫是側目而視、輕蔑無比,淡淡地說了句:“傻貨一個。”但是,現在他對拜倫卻是真誠以待。而且,他對詩歌的鑒賞力非同凡響,往往獨具慧眼。他發現《閑散的時光》裏的詩透著一股逼人的才氣,於是他拋棄成見,與拜倫坦誠相交。

現在,這三人常在一起談古論今、指點江山,被稱為劍橋“三劍客”,他們互相影響,彼此都有很大收獲。這兩位朋友,也許是拜倫重回大學後最大的收獲了。

朋友,對一個人的一生是何其重要。人們說:“物以類聚,人以群分。”一個人交上什麼樣的朋友,會對他一生的發展起著重大作用。拜倫正在暗自慶幸結交了兩位學識淵博而且非同凡響的朋友時,一天,馬修斯對他說:“今天我帶你見一個人。”拜倫知道他又要遇上一位不凡的人物了。待和那人一見,兩人真是很投緣。馬修斯說:“這位就是斯克魯普·伯德摩爾·戴維斯。”還沒等馬修斯介紹,戴維斯即向拜倫伸出手說:“我知道這位就是喬治·戈登·小拜倫勳爵了。”兩人手握在一起,大家都不禁會意地笑了。

戴維斯就是這樣一位才智橫溢、妙語連珠的人。他秉性文靜、矜持自重,說話慢條斯理但卻有一種挖苦的語調,這種語調使他的話魅力無窮,使拜倫受益匪淺。拜倫本來就有挖苦諷刺之好,如今兩人在一起趣味相投,說起沾針帶刺的話,兩人字字珠璣、妙語連珠,倒是一個比一個厲害,真是棋逢對手,不禁都開懷大笑。這種諷刺風格拜倫在他以後的作品中發揮得淋漓盡致,嘲笑諷刺在拜倫手中變成了一種非常銳利和有用的武器。我們僅從下麵的一個例子中便可窺見一斑。

府邸裏貴賓雲集,先提女性吧:

怪別扭伯爵夫人、包打聽夫人、糊塗夫人、

風頭健小姐、愛饒舌小姐、

羽紗小姐、麥克·緊身小姐

和猶太夫人、闊銀行家的老婆

此外還有可敬的睡不醒太太

看來像白羊,卻比黑羊還壞

在戴維斯麵前,拜倫的水上運動沒有了優勢,兩人不相上下。一次,他們倆進行了一場比賽,兩人在水裏堅持了近一個鍾頭,都顯得精疲力竭,互相看著對方,懶洋洋的一點兒勁都沒有了,可誰都不想就此認輸,都在等著對方意誌稍軟一點兒,投降認輸。兩人又堅持了近一個鍾頭,都隻有浮在水麵上的勁兒,一點也遊不動了,兩人還是沉默。最後,戴維斯發話了:“我們打成平手,怎麼樣?”“不行!”拜倫還要堅持比個高下。兩人又沉默了,都浮在水上不動,儼然兩塊木頭。一會兒拜倫發話了:“戴維斯,你認輸吧。”“不!”“那我認輸吧。”“不!”戴維斯仍然反駁道。“那我們打成平手,怎麼樣?”“行!”兩人這才結束了對抗。當他們好不容易爬上岸時,才發現彼此連再說一句話的力氣也沒有了。

戴維斯把不少的時間花在賭博上,他沉著鎮靜,善於計算,常常穩操勝券。拜倫本人不愛賭博,而且每賭必輸。但有時戴維斯要他同去,他也跟著去了,一同加入到了賭博的行列,出入於賭場。這使霍布豪斯氣憤萬分,他厲聲勸告拜倫道:“你必須洗手不幹,否則人們將看到你每天晚上同城裏最卑賤的歹徒混在一起——還有什麼比這更令人震驚、更不成體統的呢?對這件事,我以肺腑之言相告。我知道,不論什麼都不能引誘我到這種地方去。”這就是朋友,誠摯而嚴肅,非同酒肉之交,這也許是拜倫的幸福。拜倫在霍布豪斯的嚴厲勸告下,痛下決心,不再出入於賭場這種地方了。

在劍橋大學的最後一年裏,拜倫還有一個嗜好,那就是飼養動物,貓呀、狗呀、鸚鵡呀,種類很多,而這些動物中最龐大的是一頭熊。他每天花去不少時間,與那些動物為伍,與它們展開平等對話。

學校對他這一舉動十分不滿,質問他為何養一頭笨重的熊,他回答說是為了讓它去得獎學金。這種公然諷刺使校方很生氣,他們幾乎想請拜倫離開劍橋。