他每天看著那貼在牆上的大人物的畫像，心中產生了美好的憧憬。他渴望著有一天自己的名字也被眾人牢記，他的畫像也為眾人凝視，他暗暗地發誓，不禁掏出小刀，在那些傑出人物的名字中間醒目地刻上了自己的名字“拜倫”。看著剛刻上的名字，他臉上禁不住露出了淺淺的笑容，仿佛那令人激動的時刻已然來臨，他情不自禁又走上前去，刻上“拜倫”兩個字，停了一會兒，他又刻上一個自己的名字。“拜倫，拜倫，拜倫”，他念著刻上去的名字，躊躇滿誌：總有一天……
在英國的公學中，有一個傳統，即為數不多的幾個出類拔萃的人物支配著整個學校。如今，拜倫也躋身於這一行列了，他被人奉若神明一般，他身上散發出迷人的特殊的魅力。現在，拜倫喜歡站在哈羅山岡的最高處極目遠眺，讓微風輕拂自己的麵龐，讓神思自由地飛翔，仿佛要看到遙遠的地方。他有些陶醉、有些忘情，有時抬起手來，意味深長地向遠處揮一揮。他現在學習也特別刻苦，成績直線上升，一下名列第三，成了一名不僅知識廣博而且成績也好的優秀學生。
但是，在生活中，他還是常常遇到煩惱的事情，而其中最常見的就是友誼帶來的苦惱。
現在，拜倫新交上了一位朋友德拉瓦，他熱情地讚美他、嗬護他，以致引起了克萊爾的不滿，說他得新忘舊。他為自己辯護，結果兩人大吵一場。
拜倫把友誼看得至高無上，為朋友而全心全意，但他的朋友卻並沒有把友誼上升到同樣的高度。一次，拜倫約德拉瓦一起去散步，但德拉瓦說很累，想自己一個人待在寢室裏。不久，他卻在街上看到德拉瓦與另一個女孩一起散步。德拉瓦看見拜倫後，趕緊拐到另一條路上去了，這使拜倫異常傷心，他要的是沒有欺騙的真心誠意的友誼，然而別人卻並不像他那樣毫不保留，而是吞吞吐吐、遮遮掩掩。
拜倫悶悶不樂，他又在燈下想著他的詩句，在詩中對朋友冷漠負心進行指責，要他也像自己一樣認認真真：“你這樣對待我的真心，仿佛是做著遊戲……”他多麼希望這詩像上次上帝通知克萊爾一樣給他們的友誼帶來驚喜。然而朋友收到他的詩句，卻是漫不經心、不以為然地一笑了之：“他也會寫詩？”並在看過之後將它拋之腦後，扔進了垃圾堆裏。他哪裏知道，一顆詩歌天幕上耀眼的新星就要升起了。
拜倫為朋友的負心惱火，他就像一隻受傷的豹子一樣想要報複。一天晚上，他對德拉瓦說：“你爸在外麵等你。”等德拉瓦一出房門，他就把門死死關上，怎麼也不打開，讓德拉瓦在外麵凍了一晚上，並且告訴左右的人，誰敢上告校長，他就與誰沒完。德拉瓦在冷風裏又怕又凍，回來後得了一場大病。他父親來到學校，向德魯裏提出抗議，對拜倫的舉動深表遺憾，拜倫也深感後悔。
德魯裏對這件事感到太失望了，雖然他對拜倫一直是那麼寵愛，他現在的學業也是突飛猛進，知識的廣博更是無人能比，他聰明過人。但拜倫那少有的深刻思想並沒有增強他的判斷力，他總是感情用事，他實在太野，所作所為幾乎像個瘋子一樣不顧一切，他對跟隨在他身後的人進行感情和智力上的控製，這使得德魯裏博士十分不滿。
在1804年12月，博士非常遺憾地請拜倫離開哈羅公學。拜倫一聽到德魯裏博士這個決定，難過萬分，因為他是那麼尊重德魯裏博士，他深為自己使博士失望而難過。他向德魯裏博士坦言了自己的過錯，並表示不願再使博士難過。
這可嚇壞了律師漢森和他的保護人卡萊爾勳爵，他們先後趕來學校，從中調停。12月的倫敦，冰天雪地，天氣十分寒冷，拜倫為了表示自己的誠意，要在德魯裏博士的窗外過一晚，以贖回自己的過錯。
屋外天寒地凍，屋內德魯裏博士心潮起伏，他知道拜倫是個多麼優秀的孩子。當他打開房門，看見凍僵的拜倫仍是筆直地站在那兒，沒有移動一點兒。德魯裏博士感動得把拜倫一把摟進懷中，迎進溫暖的家裏。博士看見這個驕傲而倔強的勇敢少年眼角湧滿了晶瑩的淚水，便伸出有些顫抖的手，為他拭去淚珠，輕聲說：“孩子，難為你了。”拜倫感覺到德魯裏博士的懷抱是那麼溫暖，他說：“我為了我的諾言不怕任何犧牲。”這時拜倫身上的寒霜在他腳下化成了一汪清水。
拜倫留在了哈羅公學，但沒多久發生的一件事情，使拜倫又恢複了他那不顧一切的大膽舉動。德魯裏博士宣布將於複活節來臨時退休，這使拜倫深感痛苦難過。在德魯裏博士的最後一課上，大家默默無言，完全不像平時那樣的活躍，他們圍在博士身邊，靜靜地不發一言。拜倫難過地說：“先生，都是我們惹你生氣的緣故。”“不關你們的事。”德魯裏博士慈祥而愛憐地說。
德魯裏博士最終還是走了，接任校長的有兩個候選人，一個是博士的弟弟馬克·德魯裏，另一個是年輕而能幹的數學家喬治·巴特勒牧師。學生們一下把對原任校長的一片深情轉移到了他的弟弟身上，他們群情激奮，熱血沸騰，馬上形成了維護德魯裏的德魯裏派，要求委任馬克·德魯裏為新任校長。
拜倫和他的朋友湯姆·威爾德曼成了德魯裏派的領導人。這時一個孩子對威爾德曼說：“我知道拜倫不會長久加入我們派的，因為他不願屈居第二，隻要你肯把領導權讓給他，他馬上就會參加。”威爾德曼接受了勸告。於是，拜倫成了他們的第一領導人，威爾德曼成了他們的第二領導人。
最後，上麵決定讓巴特勒牧師擔任哈羅中學的校長，這使德魯裏派展開了激烈的反抗運動。他們外出時都常常帶著裝上了子彈的手槍，有人甚至建議在通往四年級教室的路上灑上火藥，這樣，巴特勒走過這兒時，就會把他炸得粉身碎骨。幸虧有個叫作詹姆斯·理查森的學生對此進行了勸阻，認為這樣會毀壞了那貼滿先輩名人畫像的牆壁，而先輩們是無辜的，這樣才免卻了一場爆炸的慘劇。
當然，在這場運動中，拜倫是不能沒有什麼表現的。他怒氣衝天，跑到巴特勒校長家的窗前，把校長家窗戶台上的鐵欄杆統統給拆下來了。這一行動震驚全校，他被帶到校長室，校長質問他為什麼這樣做，他竟振振有詞地回答：“因為屋裏的光線被它們遮住了。”巴特勒校長一聽此言，倒為了他的理由而原諒了這匹難馴的小馬。
在這次鬥爭中，拜倫又用他的詩作為工具來表達他們的意誌。吃飯、睡覺、走路，他時時刻刻琢磨著他的詩句，甚至是一些打油詩，他日以繼夜，把詩句寫下來興奮地到處傳播。
晚上寫下的詩，他一大清早急匆匆地到各處親自散發到學生手中；午飯時有詩句，他放下碗立即抓起筆，寫完後立即分發各處。他的那些詩句倒是尋常，但他那份熱情卻是足夠令人感動。哈羅公學這場轟轟烈烈的運動傳到德魯裏博士的耳朵裏，為了緩和事態，他對哈羅公學做了一次私人訪問，學生們遠遠地迎接著他。他對學生們的熱情深為感動，表示了最大的謝意，並勸孩子們專心學習，與新校長好好合作，孩子們才漸漸平息了騷亂的心。
在哈羅公學的最後一學期裏，拜倫突然對悠久的希臘文化產生了強烈的興趣。他就又開始學習希臘文，同時學習拉丁文，他對語言的興趣一直十分的強烈。
1805年，哈羅公學傳統的演說日又來臨了，拜倫又被推為演講代表。他仍同上次一樣，信心百倍，做了充分的準備。
這是他在中學最後的一段日子了，他要做最傑出的表現。
這次，他想起了他那親愛的姐姐奧古絲塔，他決心要讓她也來一睹自己的風采，於是便給姐姐寫信：“夫人，我請求您能坐您丈夫閣下最漂亮的馬車，出席我們這個盛大的節日。”可以看出他那時的躍躍欲試的激動心情。
當奧古絲塔儀態萬方地出現在演講場的時候，整個校園為之歡呼驚動，她那卓絕風姿使拜倫更覺臉上增光，自豪無比。他澎湃的激情如火山噴發一般源源不絕，繪聲繪色的演講精妙絕倫，聽眾完全被他抓住了，隨他的演講而激動、悲戚、歡呼、愁絕，為之傾倒。太出色了，他作為一個演說家具有西塞羅一樣的雄才偉略，德魯裏聽過他的演講後，連聲說拜倫會成為一個著名的演說家，隻要他願在這方麵再努力。
拜倫自己也說：我的稟賦與其說是在詩歌方麵，不如說是在演說和軍事方麵。但生活卻並沒有那樣發展下去，他本想進入這一個房間，卻意外地進入了另一個房間。
拜倫的上進好勝心不次於任何人，雖然是跛腳，但卻樣樣都做得特別棒。在體育上，他表現得更是充分。在運動中，他的腿似乎一點兒也沒有妨礙了。
畢業前哈羅公學與伊頓公學之間舉行了一場校際板球賽。伊頓公學一名隊員看見一瘸一拐的拜倫隨隊員前往運動場，便性急地喊起來：“服務人員請趕快退場。”拜倫氣得兩眼冒火，差點兒要向那衝動的學生衝過去，給他一拳，但他忍住了。這時哈羅的一名隊員說：“別胡說，那是我們的主力隊員。”那個學生驚訝得半天沒合攏嘴。比賽開始後，拜倫憋足了一股勁，在場上生龍活虎，在本隊中成了靈魂。他一個人頻頻得分，使伊頓學員大為驚詫。哈羅最後贏了比賽，伊頓學員都打聽那個跛腳的運動健將，大家告訴他們，那就是哈羅著名的人物：拜倫。
這場板球賽結束了，拜倫的中學生涯也將結束了。再見了，哈羅公學！那曾是拜倫魂牽夢縈的地方啊，多少希望、多少歡欣、多少激動、多少煩惱、多少苦痛都留在了那裏，而今要從那裏帶走什麼呢？此時，拜倫對學校裏的一草一木、一磚一瓦都充滿了留戀。他長時間地站在教室前、操場上、走廊裏出神，不願離去。他此時甚至就想變成一棵樹永遠生活在校園裏，或者變成一隻鳥在校園裏自由飛翔。
一想到這兒，他一下來了靈感，跑出去到處找樹苗。好不容易找到一棵，他興衝衝地回到校園，拿起鋤頭就挖了起來。園丁見他在草坪裏挖土，以為他瘋了，大聲叫他趕快出去。當拜倫不好意思地說自己想為校園種棵樹作為留念時，園丁原諒了他。如今拜倫種的那棵樹，已成了校園裏的參天古木。
將要離開校園之際，他在希臘文版的《聖經》扉頁上這樣寫著：“喬治·戈登·拜倫，公元1805年6月26日，星期三，下午三點一刻，第三學校——卡爾弗特，班長，左邊是湯姆·威爾特曼；右邊是朗。於山岡上的哈羅公學。”
他是如此害怕失落自己的位置，以至於要記住自己的身份位置，在書上留下永久的記憶。他最後一次來到哈羅山岡上的墓地，在那裏憑吊多時，他用刀子在一塊陌生的墓碑上刻下了自己的名字——拜倫。