第一章 家世陰影(2 / 3)

詩人拜倫的父親約翰·拜倫,是一個十分英俊的人,他年輕的時候在德國的一所軍事學院受訓。後來,他加入了英國衛隊,參加了對美國的戰爭。約翰也是一個性格粗暴、行為粗野的人,他時常破口大罵甚至毆打別人,而且他還瘋狂地賭博,但他的賭技不高,而且沒有什麼本錢,最後弄得債台高築,為躲債東奔西藏。一次他與一個來索債的人口角,大怒之下把那人大打一頓,然後逃之夭夭。從此,拜倫的父親臭名昭著,人們都稱他為“瘋約翰”。

“瘋約翰”20歲時回到倫敦,由於有機會結識一些上層人物,因而結識了宮廷大臣的妻子科爾尼斯夫人。科爾尼斯夫人已經是三個孩子的母親,“瘋約翰”憑一張漂亮的臉蛋,很快贏得了夫人的歡心,兩人定下情來,一同私奔逃到了法國。

他們在國外沒有任何經濟來源,隻靠著科爾尼斯夫人的4000鎊年薪維持生活。而這時拜倫的父親“瘋約翰”又在外麵狂賭亂花,那點錢根本不夠用,於是他又開始大動幹戈,對妻子發脾氣。在法國,他們生下了一個女兒,取名叫奧古絲塔·拜倫,這就是詩人的同父異母姐姐,那個“一直是兩個彼此不能疏遠的生命”的姐姐,姐姐對詩人後來的一生有很大影響。

“瘋約翰”夫婦在法國待了幾年,貧病交加。1784年初,科爾尼斯夫人在法國突然間一命嗚呼,有人認為她死於“瘋約翰”的虐待。這下子詩人的父親約翰·拜倫,就是那個著名的浪蕩子“瘋約翰”一下沒有了經濟來源,在法國不名一文,再也混不下去了,隻好又回到英國。

約翰回到英國,到一個光棍們常去的地方,在那裏結識了一個年輕的蘇格蘭女郎,凱瑟琳·戈登。戈登長得很矮小,稍微有些胖,長長的鼻子,很深的膚色,長得一點兒也不漂亮。但她是一個孤兒,並且繼承了兩三萬鎊的遺產,其中3000鎊是現金。約翰正被債主們追得焦頭爛額,此時就像抓住了救命稻草一般,要和戈登、或者說要和戈登的錢結婚;而戈登也迷惑於約翰英俊的外表,兩人很快結婚,日子選在1784年5月13日,那時約翰第一個妻子死了還不到半年。這個小個子的姑娘凱瑟琳·戈登,就成了詩人的母親。

戈登是一個由祖母撫養成人的姑娘,長期被灌輸嚴謹節儉的思想,接受了相當不錯的教育。她喜愛讀書,注重對孩子的教育培養,性格暴烈,行事衝動,勇敢而又正直,這對詩人後來的影響非常巨大。

約翰·拜倫夫婦來到蘇格蘭蓋特居住。約翰仍然是老樣子,任意揮霍妻子的財產。他甚至晝夜開舞會,引來大批的人,在舞會上和那些小姐們勾勾搭搭,這使戈登又氣又恨。約翰還常去賭博,一賭即輸,越輸越賭,越賭越輸,3000鎊的現金很快就花光了。他又逼著妻子賣掉銀行的股份,股份又很快被他揮霍光了;又賣掉鱒魚場,又砍倒領地裏的樹木,又到處借債。約翰的濫花實在太厲害了,討債人不斷尋上門來,夫婦二人都狼狽不堪,時常爭吵,為了改變一下這種幾乎維持不下去的生活,夫婦二人逃到了法國。

在法國,約翰還是約翰,雖然囊中羞澀,他照舊還去賭博,照舊揮霍無度,於是又負債累累。1787年夏天,戈登懷孕了,她渴望回到英國,而約翰卻不陪妻子一起回國,讓妻子隻身回到倫敦,自己仍舊在巴黎繼續浪遊。

戈登在倫敦租下一間房子,過著簡樸的生活。她這時是最需要照顧關心幫助的時候,卻孤單無助。就是在這種情況下,1788年1月22日詩人出生了,取名為喬治·戈登·拜倫。

而這時候,戈登已是一貧如洗了,靠賣掉地產的3000鎊的每年利息150鎊生活。而約翰在外的欠債幾個星期就又達到了1200鎊,這使得戈登暴跳如雷,抓起桌子上的碟子向外扔出去,摔得粉碎,抄起剪刀拿住衣服就剪,一會兒就把一件衣服撕成碎條。小拜倫在繈褓裏嚇得膽戰心驚。為了躲避債主們的糾纏不休,戈登帶著小拜倫偷偷地跑到阿伯丁租房住下,過著節儉的生活。

孩子牙牙學語,母親開始教拜倫一些簡單的單詞:“mother”(母親)、“sister”(姐姐),但就是沒有教“父親”這個詞,在拜倫早期的記憶裏,沒有“父親”這個詞,也沒有這個形象,他隻是與母親一個人在一起。