我問他，既然手頭那麼拮據，為什麼不拿幾件東西出去拍賣？自古至今，有多少藏家能隻進不出，不走以藏養藏之路？他告訴我，拿過，有些東西拍賣公司不認，有些東西進入拍賣後買主不認，所以至今一件都沒能出手。甚至有一些經故宮裏的權威專家看好的東西，也被人說成假貨。
“別著急，總有一天大家會覺悟，認它。到時候上哪兒找這些國寶去？咱們是先知先覺嗬！”“成化寶貝”反過來安慰我說。
“成化寶貝”的冷靜沒能維持多久，下賭注似的收藏就像一個無底洞，很快將他的財產與自信抽吸殆盡。前年，為了收購十件“成化鬥彩官窯瓷器”，他變賣了房產，借住到一位出國工作的朋友家裏。天無絕人之路，去年，通過一位專家介紹，香港一家拍賣公司找到了“成化寶貝”，要上拍他的成化鬥彩精品，但前提是要求他送拍的東西必須經過權威科研部門進行儀器測定。於是，“成化寶貝”挑選了幾十件有專家鑒定證書的“成化精品”，花了幾萬塊錢送交北京的一家專業機構進行儀器測試，結果很慘：無一通過，全部為贗品。至此，這位原本前程似錦的年輕詩人精神徹底崩潰了，接著，老婆又帶著孩子離開他回東北老家。他獨自一人靠親友接濟、加上賤賣一點贗品維持日常開支，得空了仍舊在京城各大古玩市場裏瘋說、瘋逛。成天見人就重複一句話自我解嘲：“本來我看準了那隻成化雞缸杯，真該死，給別人買去了，900萬哪……”
有人把潘家園稱作中國的“富農製造廠”，這話一點兒也不過分。這裏的經營戶九成以上是來自全國各地的農民，而且大部分都是一些貧困地區的“赤貧戶”。初始，他們大多穿著破舊、身無幾文，僅拎幾件古董玩器，三五結夥、離鄉背井闖北京，租住在潘家園周邊一些當地人臨時搭建的簡易住房裏。過一段時間後，手裏的真家夥賣光了，便用賺得的錢再回到窮鄉僻壤，挨家挨戶廉價收購一些祖上傳下來的家用舊器物，如清朝末年和解放前後的瓷壇瓦罐、銅佛木雕之類，然後再經人介紹，去一些專業製造假文物的窩點，捎帶一些價格低廉的中低檔陶瓷贗品，又重新回到潘家園。如此反複倒騰幾次，初步積累了一些利潤和經驗，開始了他們“滾雪球”式的脫貧致富運動。這群人的致富速度快得驚人，一般說來，隻要進了潘家園，一年之內可以基本脫貧，讓家裏人吃飽穿暖、孩子們讀得起書。兩年之內，可以不同程度地超過國家現行通認的“小康”標準。再往後就不一而論了，那部分人的經濟實力你無法估量。
笑哥，就是這部分人當中的一個。他來自河南的偏遠山區，今年28歲，因為天生一張笑眯眯的娃娃臉，同伴們都喊他“笑哥”（圖8）。
笑哥讀小學五年級時，在小煤窯做苦力的父親死於礦難，他不得不輟學回家，然後去洛陽街頭要了兩年飯。16歲那年，他受人唆使幫毒販子送毒收錢混飽肚子。不久，他的上線被抓起來吃了子彈，他因為沒到法定年齡，被帶上刑場受教育。在刑場上，他親眼目睹上線被打掉腦袋，嚇得尿了幾天褲子。
經過兩年的勞動教養後，18歲的笑哥被釋放回到老家，認識了一位倒賣古玩的同鄉，先是幫著那人在古玩市場上拉客，成交後抽10%~20%的彩頭。賺了千把塊錢以後，笑哥便自開爐灶，搗鼓起一些小玉件。由於他模樣厚道，賣東西也不漫天要價，而且還許諾買主可以退貨，很快便積累了人氣。一些初入此道的客戶，都願意上他的攤上“撿漏”，就算是買到贗品與假貨，因為價格便宜，又見他年少可憐，很少人跟他講究，不到三年時間，笑哥口袋裏裝進了近十幾萬塊錢。
1999年冬盡，笑哥過完20歲生日，聽人說北京的古玩市場大、買主多而且更有錢，便趁農閑之機，花費4萬塊錢把家裏的一間住過四五代人的土坯房拆了，在原址蓋了棟兩層樓的磚牆水泥頂小洋樓，然後再給母親留下兩個弟妹讀書的錢，隻身來到北京。
初到北京，笑哥先是每天起早摸黑在潘家園外圍趕了一年“鬼市”，雖說掙了不少錢，但是經常會受到城管人員的驅趕和罰沒。畢竟是進過“局子”的人，一見到穿製服的就慌神，為此沒少摔破一些壇壇罐罐，心裏也老是不踏實。在這期間，笑哥認識了一位經常出入潘家園的新聞記者，經常找他買些明清瓷器。跑了幾年江湖，笑哥深得“出門靠朋友”的處世訣竅，他知道：結交這些神通廣大的“無冕之王”，指不定哪一天就能給自己帶來好處。收到靠得住的老物件，他便第一個給那位記者打電話，並且價格上也優惠許多，有時候碰上不值錢的小玉件或陶器，便幹脆不要錢做個人情。那記者倒是個知書達理之人，老說一個莊稼人做點小生意不容易，時常帶些喜歡收藏的同事照顧笑哥的生意，一來二往，兩人便成了朋友。後來，趕上潘家園擴大營業麵積，那位記者通過關係替笑哥搞到了一個攤位，笑哥得以正式入主潘家園。
幾年過去了，當我認識笑哥的時候，小夥子身著皺巴巴的名牌西裝，開著“捷達”轎車，頻繁地往返於北京、天津、唐山等地的古玩市場，別人一個禮拜頂多隻有兩三天生意可做，但他隻要願意，每天都有場子可趕。
有一天，笑哥打電話告訴我，說他在山西搞到一套紫檀木家具，馬上開車過來接我去看看。一小時後，笑哥把我領進通州東北麵的一處別墅小區。那套家具分別擺放在兩層複式樓裏。
嗬！進門就唬了我一跳：一架透雕人物故事大床、兩隻龍鳳紋三門大立櫃、四把嵌貝太師椅，還有方桌、條案、茶幾等，做工精細、線條簡約，全是典型的明式家具，而且用料都是地道的紫檀木。
“怎麼樣？”笑哥問我。
“饞我呢？你小子！”
“沒花多少錢……您猜猜！”
“光這一隻櫃子拍賣價都在500萬左右吧？”
“告訴您，這8件東西我總共才花了400多萬！一個晉商的後代，窮家底子了，幾兄弟不和，老三剛從牢裏放出來，鬧著要錢做生意，給我趕上了，說好明裏給他和兄弟們300萬，然後再私下補給他100萬。他力氣大不怕死，其他三兄弟膽小怕事含糊他。就這樣，總共400萬就給拿下來了！”
“可就是你不賺錢原價賣給我，我也買不起啊！”說實在話，就這套家具吧，弄得我幾夜沒睡好覺，饞哪！唉，早年經常哀歎“書到用時方恨少”，現在倒成了“錢到用時方恨少”嗬！
“今天請您老來，不是做生意的，一來我知道您喜歡明清家具，請您給長長眼！二來順便帶您來看看這剛買的房子怎麼裝修合適，幫我設計設計。我打算元旦結婚，這家具我女朋友喜歡，打算自己留著用！”
雖說這年月一驚一咋的事不少見，可這會兒我還是感覺到暈糊：“你小子沒自己印假鈔吧？”
“瞧您說的，這玩笑可開不得！連帶買房子不就五六百萬嗎？我們這些在道上混了七八年的人，誰還拿不出來？我比他們更想得開，這票票嗬掙得來要給自己花，哪個活得兩輩子嗬？再說，這房子、這些高檔老家具，睡在這裏也會升值，不用白不用！對吧？”
兩個月後，我應邀參加了笑哥的婚禮，新娘子是通州本地農民。婚禮很豪華，動用了高檔車隊、高檔樂隊，還請了一位頗有名氣的電視台主持人擔任司儀。當年，這場婚禮受到多家媒體站在不同角度上的關注，但是絕大多數都是偏負麵的報道。倒不是這些新聞人對致富了的農民兄弟嫉妒或是歧視，同仁們似乎是在憂患一個大的社會學命題：財富應該偏重於哪部分人群的口袋？這讓我想起頭幾年計劃生育時，有的人口學家曾打著“優生學”的旗號公開提議：普通人限生一胎，而教授、科學家則可以生兩胎、三胎。類似這樣的事情如今聽起來似乎更像是一個個笑話，但至今不少人卻還在內心深處尋找這期間的“合理內核”。
當然，對於大多數普通人來說，盡管酒足飯飽，讓他們去思考一些抽象的社會命題，似乎還是有些奢侈，他們想得更多的還是自己，怎樣多掙一些錢、怎樣把小日子過得更好。婚後，笑哥告訴我，明年他就可以把自己的戶口遷來通州，他還打算花點錢把母親和全家人都弄過來。“北京的錢好賺，北京的日子過著舒坦，北京的小孩兒考大學錄取分數線也比我們老家低得多。早知道有這條路，當初打死我也不會拎著腦袋去販毒啊！”小夥子躊躇滿誌地說。
“您說說，這北京的錢咋就那麼容易賺？”笑哥壞壞地陰笑著問我。
“我怎麼知道？你說說聽！”我倒是想聽聽他自己的答案是什麼。別低看這些人的智商，一不留神，就會從他們從不刷牙的嘴裏冒出一連串醒世恒言。
“北京人都是大、笨、蛋！”笑哥貼近我耳蝸子，就像道出一個天大的秘密。小子真壞！
“此話怎講？”
“他們笨就笨在認為我們農民都是笨蛋，天天拎著金丹當糞蛋賣，好讓他們去撿漏！他們哪知道？我們是拿著糞蛋當金丹賣！哈哈……”
像笑哥和福建女子那樣的故事多不勝數。潘家園，就像是一個“魔術大師”，每天都以更新、更刺激、更富於智能含量的手法，上演一幕幕令旁觀者眼花繚亂、目瞪口呆的“換頭術”——來自五湖四海的倒爺們，不管他們來自哪個窮鄉僻壤、犄角旮旯，也不管他們過去是怎樣的一貧如洗，隻要進入其中，無需多大的成本，也不需要什麼高智商，他們大多數人都可以在較短的時間內搖身一變，成為不折不扣、腰纏萬貫的大小富翁。
據有關方麵統計，潘家園每年可造就十萬元以上的“富農”最少有千人以上。別看這些新富們穿著打扮依舊土裏土氣或半土半洋，但你稍加留意，就可以發現他們中間開著小轎車送貨、打開電腦上網交易、拿著高檔手機通話並將所謂的“高檔老貨”拍成照片尋找買主的大有人在。有意思的是：這些在經濟上遠遠超過當地居民平均水準的城市邊緣人，他們財富的大量積累與高速膨脹，往往不會被外界察覺，因為從外表看，他們的衣著打扮、談吐、還有消費時和在社交場合的底氣，就算是跟城裏那些享受政府救濟的窮人比，都顯得怯場和寒酸。難怪一些當地小年輕刻薄地嘲笑他們：“再有錢，走近了還是聞得出他們骨頭裏的土腥味兒！”
不管城裏人怎麼看自己、如何挖苦自己，這些由潘家園炮製出來的“富農”們，依舊用自己獨有的方式，在城市的邊緣自得其樂地生活著、快樂著，出攤賺錢、收攤睡覺，高興時喝兩杯酒，無聊時搓幾把麻將。他們打心眼裏感激政府給了他們新的活路，感激這個祖祖輩輩連做夢都不敢走近的“皇城”接納了他們，讓他們有機會平等地和城裏人一起攝取社會財富，讓他們有資格回老家跟鄉長和村長同坐一席、稱兄道弟、交杯換盞，有勇氣一擲千金，用八抬大轎娶回如花似玉的鄰村美女……
在中國，潘家園已經不隻是一個普通的地名，也不隻是一個普通意義上的藝術品交易市場，它是現階段中國市場經濟的一個縮影。它聚集了方方麵麵眾多的社會能量——富人與窮人、金錢與權力、存在與虛無，等等。發生在這裏的許多場景，分別從社會學、經濟學、哲學等層麵，演繹出一幕幕交織著美與醜、善與惡的人性大戲，釋放出豐富的社會信息：信念蛻變、本位置換、概念更新、利弊失衡……
為了獲得“盜墓界”的第一手資料，記者曾以特殊的手段采訪過幾個盜墓者，他們都是有多年盜墓實踐的高手，現在一個個身藏百萬、有車有房，有的已經“金盆洗手”，做起體麵的“文物收藏家”或文物商人。盡管這些人基本上都是出身於貧困山區的農民，大多數原來沒讀多少書，但加入黑道後因買賣需要，他們不得不臨陣磨槍，突擊學習一些曆史、文物知識，以及與盜墓手段有關的科技知識。他們中間還有一部分智商較高、原有文化程度較高的人，學有所成，對文物鑒定和藝術品市場的路數了如指掌，成為盜墓這一特殊行當的領袖級人物，人稱“白領土司”。
兩年前，記者在北京報國寺認識了一個人稱“劉秀才”的小夥子，來自安徽農村，外表文質彬彬，會講一口流利的英語，而且精通《易經》，能夠熟練地推算陰陽八卦，時常幫人看看八字、測個風水什麼的。至於古玩方麵他更是聲名顯赫了，雖說他沒拿什麼職稱，沒專家頭銜，但他對於古玩的鑒賞能力在圈內卻是無人不知，許多人都說他看東西比故宮的專家還“毒”。盡管如此，他幫人看東西從不收錢，而且還經常幫一些熟人介紹買主或賣主，成交了自己也分文不取，所以深得圈內人看重。
劉秀才在北京開了兩家古玩店，主要客戶是香港人和台灣人。我是在報國寺的古玩店裏認識他的，記得第一次是看中了他店裏一隻宋代耀州窯梅瓶。他如數家珍般向我介紹了宋代瓷器的基本特征與演變過程，並教我如何識辨出土瓷器的“土鏽”和“沁”色的真偽，怎樣“新裏看舊、舊裏看新”。那以後，我從他手上買過幾次東西，而且經行家上眼基本上都到代，沒有新仿品。三來兩去，我和劉秀才也就成為朋友了，他勸我別上地攤兒上去燒錢，說現在想要在地攤上買到真正到代的文物，簡直是沙裏淘金。我問他上哪裏可以買到真貨，他笑笑說：“你有空可多來我這裏轉轉。”我開玩笑說：“你的東西莫非是自己從墓裏掏出來的？”他又笑笑：“那倒不會。反正你喜歡收藏，我這店麵又是合法的，有了東西我給您打電話，有興趣您就買，沒興趣也可以看看，又不花錢，上博物館看得買門票，還不讓您上手呢！”