漢代以後,瓷器開始迅速發展起來。剛才說了,東漢就有真正意義的瓷器出現了。陶器迅速退出曆史舞台,瓷器迅速崛起。
三國兩晉時期的瓷器很有意思。過去說書的老說一句話,叫“天下大勢,合久必分,分久必合“。漢代以後,中國是分裂的局麵,三國兩晉南北朝,隻有西晉出現過短暫的統一,剩下的時間都是四分五裂。但是,這個時期中國人的文化背景非常豐富。由於國家處於分裂的局麵,很多士大夫就很煩社會現實,逃離政治。可以說,中國各個門類的藝術,都是在這個時期開始進入一個蓬勃發展、新人輩出的狀態。比如繪畫顧愷之、書法王羲之、文學理論劉勰《文心雕龍》、詩歌陶淵明。陶淵明的詩歌影響了唐詩,比如“采菊東籬下,悠然見南山“,非常像唐詩的韻味。中國的造園藝術在魏晉時期也蓬勃發展,後來的唐、宋、元、明、清,都有造園藝術,都受到魏晉時期的影響。
魏晉時期的士大夫恣意豪情,他們強調內心的感受,這跟西漢時期完全不一樣。當社會經濟發展的時候,人們強調的都是外在的東西。今天也是這樣,如今是一個經濟高速發展時期,大量事物都強調外在。比如我們最簡單的要求:房屋要大。我的能力能住100平方米,我恨不得要買200平方米。車要強調外形、牌子、排氣量,其實你就是為了能代步,不是必須注重這些。
而魏晉時期由於經濟發展緩慢,所以更多的士大夫關注內心的一種感受。魏晉人是瞧不起漢朝人的,他不能瞧不起後來的唐朝,那是他沒看見。但是前麵的漢朝,他是瞧不起的。魏晉人說漢朝人:你天天騎馬打仗,對我來說沒興趣!所以你注意看,魏晉人都坐牛車,放緩生活節奏。中國每一次經濟高速發展以後,都會伴隨著一段時間的節奏放緩,這和我們平時生存的狀況都差不多。比如我們去參加一場體育競賽,賽完以後也要放緩一陣,休養一陣。
魏晉時期人物的典型代表就是竹林七賢:嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮鹹。這七個人聚集在今天的河南修武一帶,在竹林裏,對酒當歌,一天到晚說著些不太著調的事。但正是這些人和這一時代的特征,使我們的很多藝術都達到了巔峰。今天說的風格、韻律、節奏,很多詞彙都是這個時期產生並廣泛應用的。內心的感受,在經濟高速發展時期很容易被人們忽略。
魏晉人由於飽受三國時期的戰爭之苦,所以要停下來享受生活。那麼這時期的瓷器是什麼樣子呢?中國瓷器在此時非常特殊,體現在有大量動物造型出現上。在當時燒造這種動物造型的瓷器,比做一個普通的圓形碗、罐子要難得多。
都有什麼動物造型呢?比如有熊尊、雞頭壺、青瓷羊、虎子等等。魏晉人特別喜歡這種動物造型,是因為當時整個社會強調的都是內心感受。比如同樣一把壺,做一個簡單的壺不就得了嗎?為什麼要擱一個雞頭?就是受社會整體文化背景的影響,魏晉人覺得有情趣。西晉早期的雞頭壺,那個雞頭就是一個裝飾,根本不通氣,水不能從雞嘴裏流出來,而是要從上麵倒出來。後來到了東晉,才知道可以把雞嘴的地方捅通了,水能從雞嘴裏流出來。除了雞頭壺,還有羊頭壺,水就從羊嘴裏流出來。
我們再來重新認識一下“壺“。早期的壺的概念很明確,就是哪兒進哪兒出,比如水從口部倒進去,也要從口部倒出來。我們可以看到,漢代的壺就是一個瓶狀,哪兒進哪兒出。而到了三國兩晉時期,壺逐漸有了改進,漸漸開始“大進小出“,就是水從口部進去,從壺嘴倒出來。
剛才說到了虎子,虎子是什麼呢?一般是一個虎頭,張著嘴,帶個提梁。我們普遍解釋它是溺器,是接尿的,今天住院時還有類似的用具。
我有一個朋友,他喜歡家具,不收藏瓷器。他當年在蘇北地區尋求家具的時候,碰見一戶人家有這麼一件瓷器,他回來以後跟我描述半天,說看著那東西挺老。我說:“那可能是個虎子。“他說:“我下回去想辦法換回來。“
然後他就去買家具,買完以後問人家:“你這個尿壺賣不賣啊?“人家說:“不賣,尿壺賣它幹嘛?“他說:“我跟你換吧,尿壺換尿壺,我給你買個新的。“人家說:“不能換,那是我們家小孩尿尿用的,小孩不見這個晚上不尿尿,尿床。“最後他買了一個暖壺,又買了一個燒水的水壺,拿倆壺換回這麼一個壺來。這尿壺用了很久,氣味很大,他換回來以後拿84消毒液泡了很久。後來他拿給我看,我就跟他說:“這個東西,曆史上我們都說它是尿壺,專業術語叫溺器,但是有爭議。很多學者認為它不是接尿的,為什麼呢?很簡單,你想,這是一個老虎的頭,還張著大嘴,給你接尿的時候,你心裏不是很舒服。”
從文化背景的角度上講,虎子有可能不是溺器。你想,你晚上睡眼的,當媽的拿著這個壺一接,你低頭一看,大老虎張著嘴,要把最重要的器官放進去,心裏肯定咯噔一下,就不想尿了。你心理上過不了這個關。
我國古代有很多東西到今天也沒有定論,虎子就屬於這一類。有的專業書上把它叫“水器“,就是裝水的,至於當時具體怎麼用,誰也說不清楚,到目前為止沒有證據,也沒有文字記載,所以隻能推測。我們當然希望將來有機會能夠有出土的文物,或者有文字來證明。比如說出土了一個虎子,同時又有一段文字記載,證明當時是給皇上接尿的,那行了,就有定論了。今天沒有定論,隻能把它統稱為虎子,也挺好聽。
隋代享國時間非常短,統一中國以後,馬上就轉給唐朝,唐朝就受益了。隋唐之間的關係跟秦漢非常相似。隋煬帝當時開鑿大運河,秦始皇建造長城,過去的史書記載都是災難深重,餓殍遍地,民不聊生。但是開鑿大運河是使整個國家受益的事情,最受益的顯然是唐朝。唐朝的經濟高速發展,中原地區的高速發展,跟開鑿這條運河有很大關係。
曆史上的盛世,漢朝、唐朝、明朝、清朝都有,但同一個朝代有兩次盛世,還就是唐朝,一次是貞觀之治,一次是開元盛世。唐朝的經濟非常發達,長安城內有專門的市場,當時叫東市、西市。我們的詞彙“買東西“,就是這麼來的。過去說:東市上買什麼什麼,西市上買什麼什麼。後來簡化成“買東、買西“,最後就是“買東西“了。我們常用的詞,追根尋源後,覺得非常有意思。早在《木蘭辭》裏也有描寫:“東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長鞭。“這裏是虛指,不是說木蘭住的那地方正好有四個市,也沒有這麼買東西的:東市買斤雞蛋,西市買把韭菜,南市買了麵,北市買了油,再去包餃子,沒這麼幹的,麻煩。但是文學上可以這麼排比著寫。真正形成東、西市的時候就是唐代,在長安城裏的具體位置非常明確。東市主要賣奢侈品,貴重的東西;西市賣的都是一般老百姓用的百貨。
瓷器發展的過程,就是追求由青到白的過程。古人在燒造瓷器時,不停地想把它變白。早在北齊的時候,就出現了白瓷杯,但釉厚的地方還閃著青色的光芒,非常漂亮,非常現代,一千五百年前的杯子拿到你眼前,看著跟現在生產的一樣。白瓷的出現,是中國陶瓷在世界範圍內成為霸主的一個最基礎的原因。後來無論什麼瓷器品種出現,都跟白瓷有關。
到了唐代,中國瓷器形成一個對峙,或者說平分秋色的局麵。這就是“南青北白“。中國南方以青瓷為主,中國北方以白瓷為主,這是唐代整個瓷器的局麵。唐代瓷器發展的速度非常快,因為唐代經濟高速發展,政府缺銅。經濟一發展,金融首先就要跟上,貨幣就要跟上。中國的錢是計重製,按重量算,銅都要用來鑄錢。從鑄造“開元通寶“開始,政府多次下令禁銅,不允許用銅製造別的東西,國家要用銅做錢,使國家的經濟能夠高速運轉。政府的禁銅令逼迫瓷器迅速發展,原來是用銅來做碗,不讓用銅了,隻好用瓷器,這樣瓷器就發展起來了。
唐代的“茶聖“陸羽,他寫過《茶經》,開頭一句“南方有嘉木“,“嘉木“指的就是茶樹。陸羽對瓷器南青北白的局麵有一個評判,“南青“就是越窯,“北白“就是邢窯,南越北邢嘛。他說:“邢瓷類銀,越瓷類玉,邢不如越,一也;若邢瓷類雪,則越瓷類冰,邢不如越,二也;邢瓷白而茶色丹,越瓷青而茶色綠,邢不如越,三也。“陸羽認為由於這三條原因,邢窯都不如越窯。陸羽是湖北天門人,他站在南方人的立場上,對兩種瓷器做出一個判斷。如果陸羽是北方人,那他肯定反著說了:“越瓷類玉,邢瓷類銀,越不如邢,一也。“對不對,還一樣說。
其實邢瓷和越瓷這兩大窯口,是中國陶瓷史上兩朵奇葩,沒有高下,每個品種的審美趣味和境界都非常高,堪稱並駕齊驅,沒法說哪個高哪個低。詩歌中有很多描寫,比如唐代詩人皮日休的《茶甌》,茶甌,就是茶碗。皮日休這麼寫:“邢人與越人,皆能造瓷器。圓似月魂墮,輕如雲魄起。“南方人和北方人都能造瓷器,這瓷器像月亮一樣,像雲彩一樣,就是漂亮,都說得比較虛。但皮日休還是做了很客觀的評價,說南方人和北方人都能夠燒造很好的瓷器。