當時我看到有80公分高的大罐,覺得自己沒法拿。我那時還是出差,公務纏身,又年輕,不像現在還有辦法,那時沒辦法,所以挑了一個小罐買了。我買的第一個彩陶才花了60塊錢,很漂亮的彩陶罐。我為什麼要買彩陶罐呢?因為人家講,這是馬家窯的。這是我第一次聽到“馬家窯“,因為我姓馬,聽著非常親切,覺得這是我們家的窯,然後就買了,就因為這句話。我一開始不是很清楚,後來才知道馬家窯文化中也分馬家窯類型、半山類型、馬廠類型,有很多種,我當時分不清楚。人家告訴我這是馬家窯的,我一聽,我們祖上燒的,幹脆買回來吧!今天再回過頭去看,我就知道甘肅是彩陶的一個產出地。曆史上像甘肅、青海,彩陶非常多,去這些地方找彩陶,相對來說比較容易,但找其他的就比較困難了。
前些日子碰到一個人,帶了一堆明清瓷器找我鑒定。他跟我講,他在甘肅潛伏了兩個月,到最下麵的農村裏去找古董,他覺得那個地方特別偏遠,一定沒有假的。不幸的是,他買回來的明清瓷器全是新的。過去埋地雷,很少埋到馬路中間,人家知道你不走這兒,知道你要抄小道,就全埋在小道上了,這個道理一樣。他專門跑到甘肅,潛伏了兩個月,把埋的“地雷“全買回來了。他跟我說:“我在下麵,跟所有人吃住都在一起,那些人對我特別好。“結果,人家把“地雷“都賣給他了。
陶器中還有一個詞,我們今天也說,叫“秦磚漢瓦“。一說中國的建築,就說秦磚漢瓦,說的是質量。比如漢代的磚、秦代的磚,以至再往前一點兒,戰國的磚,都能燒造得非常好。戰國的空心磚,非常大。那個磚的概念跟我們今天看到的磚不太一樣。戰國時期大點兒的磚,有1米多長,可以做台階。空心磚做台階,不會踩碎,說明質量非常好。
因為秦統一了六國,先後滅了韓、趙、魏、楚、燕、齊,秦作為強大的政治中心,所有的經濟上的好處都算它的了,所以叫“秦磚“,實際上戰國時期就大量燒造這種大型磚了。
下麵說的漢瓦也是這樣。“漢瓦“不是到漢朝才開始燒造的瓦,而是很早就有了,隻不過把好處都歸了漢朝了,因為漢朝一度也是中國社會政治、經濟的強盛時期。
現在的影視作品當中,大量題材反映秦統一六國這個時期,比如張藝謀導演拍攝的《英雄》,陳凱歌導演拍攝的《刺秦》,都是反映戰國到秦這一時期的作品。我們看到電影當中淨是一些騎馬打仗的鏡頭,可這個時期的騎兵跟我們後來熟知的騎兵有很大差別。當時的騎兵沒法在馬上打仗,隻體現一種運行的速度。當時的騎兵基本上是騎著馬衝到你跟前,然後翻身下馬,倆人打起來。不是在馬上打仗,在馬上打不了仗。為什麼呢?因為當時沒有馬鐙。沒有馬鐙就在馬背上待不住,也使不上勁兒。除了沒有馬鐙,還少有馬鞍。秦代的馬很少有馬鞍,馬鞍是秦以後才逐漸使用的。所以我們看《英雄》某些場景是對的,大部分都是步兵,排著陣往前衝,那是當時戰爭的一個場麵,真正騎在馬上打仗是以後的事情。
我們可以用文物來說明這個事。今天能看到的秦兵馬俑,請注意看馬,馬身上沒有馬鐙,絕大多數也沒有馬鞍,但其他裝備是齊全的。再看唐代的三彩馬,既有鞍又有鐙,裝備齊全,非常清楚。
馬鐙大概是公元3世紀,差不多三國時期以後發明的,三國時期都不能證明有馬鐙。所以電視劇《三國演義》裏那種騎馬打仗的場麵,說起來非常難過。我們猜想在古代,即便在馬上打仗,大概也是夾著腿,上身使不了勁兒。不是又要拍新版《三國演義》嗎?不知道導演會怎麼拍。
過去的騎兵古書上有記載,比如戰國時期趙武靈王胡服騎射,當時的騎兵主要是一個快速部隊。馬並不是戰車,而是運輸車,它把人運到敵人跟前。在戰國到秦的戰爭場麵中,馬車衝進敵人的一方,是要把方陣衝亂,並非一個殺人武器。到了三國以後,當真正的馬鐙發明,就導致戰爭變得非常殘酷:不用下馬就可以殺人了。
在全世界範圍內,所有的先進發明一般都是先用於軍事,所以馬鐙很快就傳到歐洲,歐洲管中國的馬鐙叫一個很奇特的名字:中國靴。過去歐洲騎兵的馬上也沒有馬鐙,兩條腿都夾酸了,根本就騎不住,所以馬鐙是可以徹底釋放戰鬥力的一件重要軍事裝備。
秦兵馬俑屬於灰陶。和紅陶相比,灰陶硬,北京的四合院都是灰磚蓋的。灰陶是在工序上加了一道工藝,使它的硬度增加。在古代,灰的陶器相對都比紅的陶器硬,今天也是灰磚比紅磚貴。多了哪道工藝呢?這種工藝是在它燒製的最後階段,潑水悶製,所以使陶器變得更加堅硬。兵馬俑都用灰陶燒製,這是中國陶瓷史上的一個奇跡。我們以今天的工藝燒造這麼大型的兵馬俑,都還有一定的難度。
俑的出現,是人類文明的進步。首先,俑是人殉製度的一個替代物。商代盛行的人殉製度,一般都是幾個人到100人之間,記載中最多的有300多人的陪葬。所以這個俑代替人殉製度,以做成人樣的陶俑替代真人去殉葬,是文明的進步。但當時這個製度出現後,在社會上還有阻力。比如孔夫子就講過,他說:“始作俑者,其無後乎?“第一個做這個俑的人,該沒有後代吧?有點兒說斷子絕孫的意思。孔子就很憤恨這件事,認為用和人一樣的俑殉葬,也是不對的。
但是會文明的進步,不會因為某一個人的厭惡而停止前進的腳步,它依然會向前發展。兵馬俑,說起來也是一種人殉製度,像秦始皇這樣偉大的皇帝,他去世以後要有這樣的陵寢,有這樣一支陪葬的隊伍,表明他生前的強盛。我們今天挖出來並展出的這部分有8000多件,地底下還有多少,現在不是很清楚,還有很多沒出土。試想,如果當時是用人殉製度,那是不可想象的,要有這麼多人一起下葬嗎?要陪著一個皇帝死亡嗎?想起來真讓人不寒而栗。
秦代的兵馬俑,兵俑以及馬俑,大小都與實物一樣。比如兵俑的身高,矮的有1.68米,高的到1.87米,跟今天的人的身高幾乎一致。隻有秦代做了這樣跟真人大小一致的兵馬俑。而秦代之前的戰國也有俑,後來的西漢、東漢都有俑,但一般情況下,俑都比較小,東漢最大的俑大概隻有真人的二分之一大。
20世紀70年代兵馬俑剛出土的時候,當時的管理沒有現在這麼嚴。我去陝西時,碰到過偵破案件,有人跑到工地裏偷了個兵馬俑的將軍頭去賣,最後被公安局抓住,判了刑。兵馬俑到目前為止,有大量仿製品,但是真的兵馬俑市場上沒有流通過一件。國家管理得非常嚴格,沒有使一件兵馬俑流出挖掘場地,所以說兵馬俑是我國的一個寶藏。
我們在世界各地都能看到代表國家出去的文物展覽,兵馬俑在美國、英國都展覽過。西方人看到中國的兵馬俑覺得特別神奇。這些兵馬俑的麵部都非常個性化,不是千篇一律地從一個模子裏磕出來,每個俑都是富有個性的個體。所以說,當時的工匠對陶器、雕塑的理解是登峰造極的。我們今天都不能想象,秦朝用了那麼大的國力去做這樣一件事情。
秦兵馬俑的發現本身也是一個故事,很偶然。1974年3月,陝西有幾個農民打井,打了好幾天,挖土的時候越挖越硬,也不見水。後來挖出來陶器的殘片、箭鏃等很多東西,正好一個人路過,他多少見過一些世麵,就說這底下好像是文物,把這件事上報了。偶然的一個上報,導致兵馬俑的發現,並被稱為世界第八大奇跡,距今也三十多年了。
現在我們去陝西兵馬俑博物館看展覽,有很多老頭兒在那兒給你簽名,說是他發現的。當時有案可查的發現者有5個人,現在估計不止15個人在那兒簽名,都說是他發現的,大家覺得這是一樂兒。是不是他發現的不重要,重要的是我們民族有這樣的寶藏,被我們這一代人看到了,多大的榮幸啊!我們看到了古人都沒見過的東西。
實際上在民國時期曾發現過兵馬俑。當時也是打井,打出過俑。那時候的認知能力特別低,挖出一個俑的頭,特別害怕,把它捆起來吊到樹上,曬了好幾天,曬完以後再卸下來打碎深埋。當時的人非常迷信,覺得不吉利。這在民國初年有記載。
當時沒有知識,後來有了相關的知識,就知道了文物的重要性。今天,秦始皇陵兵馬俑還在為國家創造很多利益,每年幾百萬人參觀兵馬俑博物館,據統計,全世界有將近100個國家的首腦都參觀過。