第300章 講究(2 / 3)

以我這樣的年紀,兩個人首尾相接就進清朝了,五個人就可以看到乾隆了。乾隆當時還是盛世,是他年輕的時候,大概有33歲;十七個人首尾相接,就可以看到宋徽宗了;二十六個人就可以看到唐太宗。一百個人首尾相接的曆史,就是中華民族的文明史,五千年,從甲骨文出現到現在。以此看,曆史沒有多長,對吧?我們一旦把它量化,就會感到它沒有想象的那麼長。我們有文字的曆史,從甲骨文到現在,不足五千年,就用剛才這樣的計算方法,就是我這樣年紀的一百個人首尾相接,大約就是我們中華民族的文明史,一個有文字記載的文明史。

甲骨文從誕生到現在,不足五千年。我們常說“五千年文明古國,億萬裏美好河山“,說的就是我國的曆史和疆域。再往前追溯,就是我們用火的曆史。用火,是野蠻到文明的一個過渡。我們怎麼開始用火的?最早的用火就是兩個目的:一個取暖,一個熟製。人的進化跟吃熟食有很大的關係。那麼,用火的第一個成就,當它開始燒製陶器的時候,距離現在大約隻有不到一萬年的時間。陶器是偶然燒成的。燒造陶器是新、舊石器時代分界的一個特征。能夠用火燒造一件陶器,是新石器時代的一個開端。

怎麼燒造一個陶器呢?我們的祖先燒造陶器時,僅是一個偶然的發現,而不是一個必然的結果。我們今天講那是人類一個偉大的發明,但這個發明最早就是一個偶然的發現。比如,用火的時候,火旁邊的黏土成為板結狀,變得非常硬,這個特征被古人發現了,所以他就有意識地把這個黏土提煉出來,把它做成一個造型,擱在火裏燒,越燒溫度越高,越燒東西就越完美。這就是陶器的發明,距今不足一萬年。

正是這個發明,開創了中國陶瓷史的一個先端。因為有了陶器的發明,才有了後麵瓷器的發明。我們常說陶瓷陶瓷,陶瓷從科學意義上講,是兩種東西,一種是陶,一種是瓷。我們先建立兩個完整的概念,這樣對後麵的若幹課才能有一個比較深刻的理解。

那麼我們一開始燒造陶器要幹什麼?首先是製造一個容器。

容器是什麼?簡單地說,就是一個碗,一個杯子,要用它盛飯、盛水。容器的革命,是人類文明坐標中非常重要的革命。容器的每一次發展,都意味著人類文明的進步。人類文明可以以容器為坐標。我們今天不要狹隘地把容器理解為就是杯、碗,容器包括很多,比如住房,就是一個容器;比如洗澡用的澡盆,就是一個容器;小汽車也是;再比如現在儲存信息用的移動硬盤,也是一個容器,可以容納海量的知識在裏麵。所以,人類文明的每一次進步,都跟容器有關。

陶器是人類用物理和化學的方法,第一次使泥土改變特征,成為了一個人類的用具,這個偉大的發明載入了文明的史冊。

陶器的好處是什麼呢?就是它能就地取材,隨心所欲。我想捏個碗就捏個碗,我想捏個罐就捏個罐,相對來說比較容易。陶器是人類早期最依賴的一種用器。我們早期的用器,都是用物理方法采集到的,比如掰下一根樹枝、砍砸一塊石頭,用來擊打野獸,這都是最早期用物理方法去製造的一種工具。那麼陶器是第一次使用化學方法,就是高溫下改變物質的形態。

那麼陶器有沒有缺點呢?肯定有缺點。第一個缺點就是它易碎,費勁兒巴拉把這個碗做成了,稍一不小心就打碎了。每個人都有失手打碎瓷器和陶器的經曆。陶器的另外一個缺點,就是它吸水。今天可能感受不到這個缺點帶給我們的困惑,而古人則是長時間為這件事困惑。比如說過去古人也喝粥,喝粥的時候用什麼呢?他可能用植物的果實,比如用一個匏器,就是我們所說的葫蘆,一剖兩半兒,盛上粥喝;或者用一塊獸皮,兜起來喝,非常不方便。自從陶器出現,他開始用陶器盛粥的時候,就發現問題了:陶器吸水。比如母親盛了一碗粥,出門就叫:“小二,趕快回來喝粥吧!“再回頭一看,粥成幹飯了,是吧?陶器把水給吸掉了。

所以古人在長時間摸索陶器進化的過程中,不斷嚐試改變它的吸水率,不能讓它太吸水。今天能夠殘留的陶器痕跡,就剩下一個花盆了。我們買的陶花盆是吸水的,而且要利用它的吸水性和透氣性,保證花能茁壯生長,瓷器的花盆養花反而不好。依賴於這點,我們才能到今天還保留有一種陶器,跟我們的生活相關;如果不是這樣,我們幾乎就完全擺脫了陶器。

陶器還有另外一個用途,就是燒磚。紅磚、灰磚都是陶器。今天提倡環保,國家已經下令不許挖黏土燒磚,但是我們還能看到被保留下來的用紅磚、灰磚蓋的房子,它們都是這個遠古發明曾被廣泛利用的一個證據。

燒陶的溫度要有控製。曆史上的燒陶,一般情況下都會低於1000度,瓷器一般要燒到1200度以上。所以說,一開始溫度也限製了瓷器的產生。陶和瓷在科學上是兩個概念。這一講隻講陶,下一講再講瓷。那麼,對陶的理解呢,首先要看它產生的背景。

陶器產生的一個最好的背景是黃河流域。黃河流域是我們民族、我們祖先的一個發祥地,黃河貫穿九個省,我們都稱黃河為母親河。陶器主要的發現地域,大多數沿著黃河流域。長江流域也有,但與黃河流域相比較,陶器數量要少,而且燒的溫度也略低。所以今天我們如果把陶器拿出來單獨地看,黃河流域燒造的是最好的陶器。

仰韶文化、馬家窯文化、齊家文化、大汶口文化、龍山文化,都是黃河流域沿岸的文化;沿著長江流域的,主要是河姆渡文化和良渚文化。仰韶文化,有一個“人麵魚紋盆“,非常有名。馬家窯文化,著名的是“小口尖底瓶“。小口尖底瓶是一個提水的工具,它做得非常聰明,是尖底,為的是一旦進入水中,尖底瓶就會立刻翻個兒,水從它的口中流入;而當它裝滿水的時候,就立刻正起來了,這就是它的功能。五千年前的古人,已經開始用這麼漂亮的東西來提水了。

產生陶器的一個主要原因,是因為中華民族是一個以農業為主的民族,是農耕民族。農耕民族的意識影響了我們生活的很多方麵。因為我們是一個以種地為生的民族,以農業為主的都是自給自足的自然經濟,我自己供自己吃穿,我們的貿易能力相對來說比遊牧民族弱。首先弱在意識上。這是自給自足的自然經濟的一個典型特征。而遊牧民族是通過易貨生存,通過交換取得他們不生產的東西。

農耕民族是定居的民族,需要大量生產用具。但生產時不考慮遊牧民族需要抗震動的物品。比如遊牧民族願意使的是金屬器、皮製器、木製器等等,都是不容易磕碎的,因為他們生活在行動當中。定居民族可就不在乎這個,分量重一點兒也沒關係,易碎的話,小心一點兒就可以了。

農耕民族的思維定勢就是重農輕商,我們幾千年的文明都是重農輕商。所以在農業發達的時期,國家非常強盛;而當我們進入一個貿易社會,或者說經濟社會的時候,弱點就顯現出來了。

沒有紋飾的陶器稱素陶,畫有紋飾的陶器稱彩陶,彩陶各有各的風格。早年我去甘肅的時候,看到甘肅有很多彩陶。要知道,在原始社會裏,財產是以數量取勝的,而不是單純的以質量取勝。當時的財富都以數量的形式表現,所以彩陶出土的時候往往非常多,有時候一窖有幾十個、上百個,甚至幾百個。當時不謀求彩陶的質量,而是謀求它的數量。

去甘肅的時候,當地人帶著我去轉,看到這種彩陶,非常多,比我想象的多。原以為收集到一件彩陶是很困難的事情,沒想到在一個人的屋子裏看到堆積如山的彩陶。我就想:曆史上為什麼要做這麼多彩陶陪葬呢?原因無非就是它是財富的顯現。當時,積累財富以後,還沒辦法濃縮這個財富,他不能燒造一個質量更為優良的東西,像後來清代皇宮專用的琺琅彩,價值連城。因此,彩陶隻能以數量作為財富的表現形式,然後下葬。被後人無意或有意挖掘出來的時候,你會看到堆積如山、一模一樣的彩陶。所謂一模一樣,也是大體看上去一模一樣。由於是人工繪畫,細節上都有差別。