桌子在越來越接近實用的時候，就跟案發生了分野。桌，最早寫成卓越的“卓”，它是高起來的意思。比如卓然而立、卓爾不群。就是超出別人，高高地立在那兒。“卓”字後來才把底下“十”字變成了“木”字，寫成了現在的“桌”字。
桌與案從功能上講，差距不是很大。比如我們有條桌就有條案，有畫桌就有畫案，有書桌就有書案，有炕桌就有炕案。但有飯桌，就沒有飯案。因為吃飯這件事雖然在生活中非常重要，但從精神層麵上講並不重要。過去古人從文化上還比較鄙視吃。他覺得天天去談吃，層次太低了，得談點兒文化，談點兒梅花、竹子，才比較雅。所以，吃飯比較低，我們就在桌子上完成。
古人吃飯的桌子大多是方桌，為什麼呢？這跟我們吃飯的製度有關。我們早年是分餐製的民族，一人一份。為什麼有舉案齊眉這件事呢？因為當時是分餐，我舉一份給你，我這兒還有一份。如果當時梁鴻和孟光是共餐，就也犯不著我舉著你吃，然後你舉著我吃了，對不對？我們的分餐製度逐漸演化成共餐製了。采用方桌吃飯的時候，我們就是共餐製。這一點從我們的筷子上就可以看出來。早期凡是筷子長的家庭，都是富有家庭；筷子短的，都是相對貧困的家庭。
中國人的筷子有特別長的，是為了菜多的時候，能夾著遠處的菜。今天餐廳有轉盤，什麼菜都能轉到你跟前，過去沒那事兒，你得去夾，所以筷子一定要長。日本的筷子短而尖。因為日本是分餐製，筷子不需要很長。它為什麼是尖的呢？是因為日本民族吃生的東西，比如生魚片，非常滑，夾的時候必須紮一下，才夾得起來。我們則不同，過去中國人吃飯很講究，絕對不許紮。我小時候，記得姥爺就教育我說：“夾起來就吃，夾不起來就不吃，不許紮。”後來我大一點兒，人家告訴我說：“筷子紮饅頭，是給死人吃的。”按照更嚴格的禮儀，過去在桌上吃飯，筷子絕對不許伸過中軸線，那邊的菜再好吃，你也不許伸筷子過去夾，頂多是人家給你端過來，你才能夾一筷子。這就是中國飲食的傳統習慣，所以中國人從小練就了一雙靈巧的手，順便把腦子也給練靈巧了。我們再看韓國的筷子，是金屬的，因為韓國老燒烤，趕上咱這種筷子早就燒壞了，所以必須使用金屬。從小小的筷子身上，我們就能看出民族文化的很多特征。
隨後亮格櫃出現了。“亮”是通透、透亮的意思。所謂亮格櫃，肯定上麵有一部分通透，就叫“亮格”。這種櫃子還有一個很通俗的叫法，“萬曆櫃”。萬曆櫃是明朝萬曆年間非常流行的一種櫃樣，因此而得名。正像“景泰藍”是在明朝景泰年間開始受到重視，因此而得名一樣，我以後會專門講到它。
中國的第二次收藏熱就在晚明。晚明期間的收藏熱，導致萬曆櫃的出現，上麵這一層通透的地方，是專門為了陳列古董而設。宋代的古董陳設，一般不是擱在榻上，就是擱在案上，它是平麵的一種欣賞。到了晚明時期，古董擱到萬曆櫃的亮格裏，有空間感了。但是請注意，它還是陳設在一個平麵上。一般萬曆櫃的高度，會比人的視線稍微高一點兒，眼睛稍微往上一抬，就能看見它的亮格了。
我曾見過一對很高大的黃花梨萬曆櫃。20世紀90年代初，一個行家給我打電話，說有一對大號萬曆櫃，問我願不願意去廣州看。於是我專程去了廣州，因為我還比較信這個行家。行家說櫃子有3.2米高，那就非常高了，像我這樣高的人，伸起手來是2.2米，根本夠不著它的亮格。所以我第一反應就是，如何往上放東西？這樣的東西不應該存在呀，曆史上也沒見過這麼大的萬曆櫃。
結果，我去倉庫一看，確實是一對巨大的萬曆櫃。我就詢問來源，他們推測了半天，說這對大櫃是蘇北地區的，有可能是一個廟裏的家具，但這個廟在解放前就被拆掉了。廟裏是有巨型櫃子的可能。我在很多寺院裏看到過巨型家具，包括邊長超過2米的超大方桌，但在老百姓家裏是不可能看到的。這對巨大的萬曆櫃，20世紀50年代就被拆散賣掉了。當時第一個櫃子在蘇北買到，第二個櫃子在山西買到，當兩個櫃子湊到一起時，天衣無縫，確實是一對。可惜的是，當時我買不起。最後這對大櫃被賣到了美國。
到了清朝康乾盛世，尤其是乾隆時期，全國的收藏熱再度興起。這時，多寶格就出現了，它已經不是隻有一個層麵的櫃子了。我們從雍正《十二美人圖》上麵，可以看見當時多寶格的形象。我們推測多寶格是雍正年間發明的，就是當第三次收藏熱達到高峰的時候。多寶格專門用來陳設古董，是專屬家具。
我在上世紀80年代喜歡古董的時候，經常跑琉璃廠。當時文物商店的收購部就在琉璃廠，那裏有一對雍正年間的雞翅木多寶格，我每次去都觀看很長時間，非常喜歡。當時收購部的人說這對櫃子不可以賣，於是就一直擱在那兒。十幾年中，每次路過時我都進去看看，心裏就覺得高興。後來1995年翰海拍賣時，這對櫃子被拿出來拍賣了。當時社會缺乏對多寶格的認識，所以我以非常低的價格買回來了，現在還在觀複博物館裏展出。
一般情況下，多寶格都是對稱的設計，左邊有一個空間，右邊也有一個同樣的空間，並不一順邊。這是多寶格的一個特征。對稱是中國古典家具的基本原則。多寶格一般都是成對出現，盡管我們看到過很多單隻的，但那都是曆史上就被拆散了。
多寶格的出現，表明社會富足時期的到來。今天就是這樣。現在很多人家庭麵積改善了，就跑到家具市場買一個古董櫃子，不管是真，還是假，反正擱幾件古董上去，就很高興。這是社會富足的一個標誌。
古董的陳設，由早期的案、榻之上的陳設，到萬曆櫃裏的平麵陳設，再到多寶格的多層次陳設，這是陳設性家具的一個變化，這一點非常重要。我們可以清楚地看出，家具設計意圖的走向。
剛才說的都是陳設性的家具，還有一種完全儲物的家具。第一種是明代最經典的櫃子，俗稱“麵條櫃”。樣子是上窄下寬，呈“a”字型，所以英文裏叫“a型櫃”。南方人說得更通俗，叫“大小頭”，顯然是底下大，上麵小，很形象。麵條櫃的設計非常科學。它利用了物理的重心偏裏的原理，把麵條櫃的門打開以後，不用關。因為重心偏裏，櫃門在沒有任何動力的情況下，會很緩慢地自動關上，很神奇。我曾經給一個美國人演示這個櫃子，我打開櫃門，一鬆手，它自動就關上了。美國人很驚訝地說：“我兒子終於有治了！我兒子從來不知道關門。”
麵條櫃除了自動關門的優點外，還有非常好的視覺穩定感。因為它下寬上窄，當你離它很近的時候，更有穩定的感覺。一般人很少注意，當我們走近上下垂直的櫃子時，由於視差的變化，櫃子會變成上寬下窄。而當你走近麵條櫃時，它就變成直的了，這是一種利用人的視差、利用人的內心很細致的感受，設計出來的一種經典的櫃子。由於麵條櫃的設計理念與眾不同，所以它是中國古代家具中最貴的櫃子，是西方人最為追逐的櫃子，而我們自己往往會忽視。
麵條櫃進入清朝以後，數量就逐漸減少。民國到現在，幾乎沒有人再生產這種櫃子。很多人就奇怪，不知道是什麼原因。為什麼這麼優良的櫃子，反而不用了？這與我們國家人口增殖有很大關係。明末時，中國大概有不到1億人。這種統計在學術上有各種爭論，但一般都認為到明末，中國人口在9000多萬到1億人左右。到了乾隆朝，人口翻了兩番，是4億人。最重要的原因是晚明引進了番薯和玉米，這兩大植物救了很多中國人的命。中國過去五穀雜糧都比較低產，一畝打200斤就算很多了。這兩種植物的引進，是人口急劇增殖的一個基礎原因。當然還有政治原因，就是康乾盛世的整體社會因素。
人口翻了兩番，但房屋麵積沒有相應擴大。人均居住麵積在下降，要求家具的擺放更緊湊。麵條櫃的擺放，必須是左一個、右一個，必須拉開，它不能靠在一起擺。因為當它靠在一起時，兩個櫃子之間就會形成一個大的倒三角，視覺上不舒服。對於清朝人來說，這種櫃子不再適合日益縮小的居住麵積。
我們到解放那年，還是4億多人，當時的口號是：四萬萬五千萬同胞團結起來，就是4.5億人。我們從解放到現在，不到六十年的時間，人口增長得非常快，大概增加了兩倍，現在有13億多人。這個數字在曆史上從來沒有過。