案和桌在形製上有本質區別。何為案、何為桌呢？一般來講，腿的位置決定了它的名稱，而與高矮、大小、功能都無關。腿的位置縮進來一塊為案，腿的位置頂住四角為桌。除了形製上的區別，桌與案更重要的區別，是精神層麵的區別。這個區別在哪兒呢？在於案的等級比桌高。
比如我們常說拍案驚奇、拍案而起、拍案叫絕，都是比較高等級的情緒；如果我們說拍桌子瞪眼、拍桌子砸板凳，都是低等級的情緒。拍案驚奇是驚訝，拍桌子瞪眼是憤怒，它表達的情緒不一樣，這是它的精神層麵。再比如，我過去當編輯的時候，經常挑燈夜戰、伏案疾書，是吧？如果趴在桌子上，恐怕不是睡著了，就是在寫檢查。感覺到了嗎？凡是跟桌子相關的事都偏低，跟案子相關的事都偏高。
中國人把一個承具分得清清楚楚，這是我們的文化高於別人的精髓之處。我們平時不注意，跟“案”相關衍生出來的詞彙非常豐富，比如文案、方案、草案、議案，都跟案有關。因為我們過去辦公，都使用案，與桌相對來說無關。隻有中國有這樣的家具，形製上不一樣。那麼西方呢，沒有這個概念，英文中就是一個“table”，沒有桌案的區別。中國人把事情分得特別細致，比如做菜的方法就分成煎、炒、烹、炸、汆、熬、咕嘟、燉，分得特別清楚，對吧？外國人做菜估計就一個方法，我看就是煎，恐怕連炒都不會。
同樣是案，也有很多形製。首先一種叫做翹頭案，它屬於供案的形式，腿部非常誇張，過去都是在寺院和祠堂裏使用，它表示對神靈、對祖宗的一種敬畏。衙門裏也用供案。這裏的供案翹頭非常高，非常誇張。它具有威嚴感，從心理上暗示你、警告你。今天法院審理刑事案件時，法官坐的椅子靠背都非常高，就是起到一種威懾作用。如果法官搬一個小板凳坐那兒，估計犯人心裏就該想怎麼逃脫法律的製裁了。用家具作為文化符號傳遞給你，這是案子重要的本意。那麼，衍生出來的詞彙就是“案件”，原義指案子上的文件。“審案子”，原義指在案子麵前審理事情，最後簡稱為審案子。沒有人說“審桌子”，審桌子就是要拍這桌子了。
對於文人而言，他設計出一種適合自己用的書案，非常溫和，它也有翹頭，但把誇張的氣氛都去掉了，翹頭很小。這個小翹頭幹嘛用呢？我們知道，中國有一種特殊的書畫形式叫手卷，卷起來是一個軸。比如《江山萬裏圖》、《清明上河圖》，看的時候要橫向打開。過去看手卷有講究，你不能趴在地上看，也不能擱在方桌上看，就得在這種翹頭案上看。為什麼呢？如果在桌子上看，手卷打開時，它的軸很容易滾到桌邊，你一把沒抓住，它咣當就掉下去了，很可能就把畫撕了。但你在翹頭案上看，軸走到案子兩頭，就停住了，不會掉下去。從這一點就能看出，古人的生活非常講究，看畫時都要設計一個小小的機關。翹頭的部分既可以產生視覺上的變化，又有實際的功能。
我當年碰到過一個特別好的紅木翹頭書案，它的翹頭極為特殊。一般的翹頭，都是在案子的平麵上單做翹頭，那個案子的翹頭是一木連做，就是用一塊木頭整挖出來。案麵是癭木芯。那是我第一次看到它，漂亮至極，古人稱為“滿架葡萄”，是一種文學形容。癭木是一種極為特殊的木材，後麵在講家具用材中，會專門講到。我當時非常喜歡，就跟人家磨。那人是想賣了條案，拿錢買電視。我跟他磨合了半天，最後都出門了，那人還說你能不能再加五十，一會兒吃西餐什麼的，說明他很注重這種小錢。我想他今天一定很後悔，當年拿了一個上輩子留下來的紅木大條案換了個電視，擱今天我估計能換一個快倒閉的電視廠。
還有一種跟翹頭案幾乎一樣的案子，叫平頭案。把翹頭去掉就是平頭案。
還有一種叫卷書案。卷書案出現得非常晚，它兩端的趨勢是往下走。這種卷書形的案，過去炕上使用得比較多。
炕上的案子稱為“炕案”，比較矮。因為在炕上，不必擔心東西掉下來摔壞，就不需要再去擋著了。卷書案到晚清以後，非常受歡迎。尤其江浙一帶，卷書案非常盛行，而且尺寸比較大，外形比較圓潤，可能跟南方人喜歡柔軟有關。北方卻並不多。
我們知道，案子一般是家庭裏體型最大的家具，它比較長，所以在搬動中會有問題，你經常搬動會感到特別不方便。過去的案子，估計都上不去今天的樓房，樓梯那兒就拐不過彎兒來。古人也考慮到了這些，設計出一種很新式的案子，叫“架幾案”。
所謂架幾案，就是兩個幾座上麵架一塊板。我們剛才說了，案是腿要縮進去，但現在大量的架幾案是幾座頂住兩頭擺。案子腿部縮回來，相應的，案麵兩端就要伸出去一塊，行話叫“擔出去”，意思是像挑擔子一樣伸出去一塊。我們過去通過單純的語言來傳達信息時，人家就會跟我說：那兒有一個案子，擔出去的部分比較長。我就知道具體位置了。
架幾案的尺寸相對來說都比較大，因為它是三件一組，便於搬動，當時也非常流行。早年我在鄉下見到很多架幾案，但是真正使用優良木材，比如紫檀、黃花梨、紅木的，相對來說非常少，尤其紫檀。大號的紫檀架幾案基本都在故宮，就沒出過宮。我碰到過非常大的紅木架幾案，將近四米，原來是北方製作，後來被南方人買到上海。但它在上海沒有市場，因為買回去要往家裏放，誰都嫌這家具尺寸過大，沒有地方擱。買的商人本來認為這個架幾案很值錢，可是買到上海以後誰都不要，他擱了兩三年都賣不出去。我當時看到就特高興，因為我想用它來做展覽。所以當我表示出興趣的時候，他覺得我是一個買主，就很便宜地賣給我了。這件紅木架幾案至今還在觀複博物館紅木廳展覽著，尺寸很大，也非常高。
案的基本形製，就是翹頭、平頭、卷書、架幾這四種。我早年尋找案子的時候，城裏很少見，農村多，越偏遠的地方越多。因為過去鄉下住的房子相對比較寬敞，放得下。而城裏的房子，在20世紀80年代以前，大部分比較窄，因為人口增長速度太快，大部分家庭都把這占地兒的家具淘汰到農村了。
有一年，一個朋友找我，那時我還年輕，他比我大，管我叫小馬。他說北京門頭溝那邊發現了一件黃花梨大條案，要帶我去看。當時他叫了一輛出租車。要知道，那時北京沒有隨街就能打的出租車，要專門到出租車站去叫車。他就叫了一輛出租車到了我家。我很奇怪，覺得他那麼奢侈，還打的！那時打的是很少的事，我以前都不記得自己打過。但他說：“沒事，這大案子買了，什麼便宜都有了。”我家當時住在東四十二條，我們從那兒開車奔了門頭溝。快到的時候，越走路越窄，兩邊都是山，我多少有點兒害怕，因為沒去過這些地方。我就老跟那人說：“今天沒帶錢，就是先看看。”最後終於找到那家了。
一進屋，老太太正包餃子呢，按住我，非讓吃餃子。我哪兒有心情吃餃子呀，就想看那案子。老太太還說不著急，吃完餃子再說。可那餃子剛擀皮，我什麼時候才能吃上啊！我執意要先看案子，就拉著老太太上人家後屋去了，一看，好！一個柴木的大案子，特柴，根本不是黃花梨！我一下就跟泄了氣的皮球似的，覺得白跑了。於是我們一路無話，開著車就回來了。
路過東四路口，我朋友就喊：“停車停車！”車停了，他下去說：“小馬，我還有事，先走一步了。”我還沒反應過來呢，他就走了。車拐過彎兒來，就是東四五條。五條就是出租汽車站，車停了，我得結車錢去。最後我結了200多塊錢，那時我每個月才掙不到100塊錢。我當時臉都紅了，心裏恨死這件事了。所以這案子沒記住，事情記住了。所以說，人不能辦事盲目，盲目是要付出代價的。
我在福建莆田的一個祠堂裏，曾經看過一張非常大的黃花梨案子。福建人的宗祠觀念特別重，所以每個村裏都有宗祠。那張案子非常巨大，長4.2米，案麵是一塊獨板，俗稱“一塊玉”，就是說整塊板跟玉似的，漂亮至極。從那以後，我再也沒見過這麼漂亮的案子。這張案子幾百年來都在這個宗祠裏，受無數人的禮拜。可惜最後還是被拿出來賣，整個村裏的人都在場院上坐著，買的人點好錢，全體村民一人分一份。以我當時的能力，沒有辦法買下這張大案。這案子現在在美國丹佛博物館展覽。我去丹佛博物館講課時，又看到這張案子，非常震撼。
這張黃花梨大案經過幾百年的曆史，在村子裏起到一種凝聚力的作用。但村裏人為了分筆錢，把幾百年的案子賣掉了，最後輾轉到美國，被人家珍而重之地供起來了。以後有機會去丹佛的人，一定要去看看這張“天下第一案”。
由於案子的陳設功能越來越大，它的實用功能就相對降低；相反，桌子的實用功能越來越大，陳設功能越來越低。所以，桌案從功能上有了區分，這是在使用中發生的區分，並不是一開始就這麼設計的。比如過去的人家，一進屋就放著一張大條案，靠著主牆，上麵擺兩隻撣瓶。我小時候，去我的外曾祖母家，她在北京有一個大院。我那時候很小，覺得這張案子非常高，根本看不見案子上麵的大撣瓶。這就是我對案子的第一印象，那時是20世紀60年代，後來這案子上哪兒了，我就不清楚了。