還有兩出頭,可能扶手兩端不出頭了,也可能是搭腦兩端不出頭了,這種都是特例,比較少。後來出現了四個位置都不出頭的椅子,這四個地方都變得非常圓潤,這種就叫南官帽椅。是不是南方先流行的,我們不做探究,目前也沒有證據證明,是由南方先流行起來的。但一般來說,南官帽椅比官帽椅的年代要偏晚一點。官帽椅和南官帽椅,是宋代定型的兩種非常漂亮的椅具。
那麼還有一種椅子還有意思,它的名字非常俗,今天叫玫瑰椅,玫瑰是一種花,叫玫瑰椅,很多時候,人們在探討這名字怎麼來的?我們的椅子,剛才說了圈椅很形象,官帽椅也很形象,這玫瑰椅就沒形象了,玫瑰椅早期的形象,是靠背和扶手是齊平的,到了明代以後,就定型為這樣,它是在所有的椅具中,最矮的一種椅具,一般情況下,它的靠背高度,不高於窗台,不擋光,擱在窗戶跟前,臨時坐一坐不擋光。玫瑰呢,這個詞最早是指美玉,玉器,我們將來講玉器的時候可能要講到這些,那麼後來才隻是一個花名。
玫瑰椅的來曆怎麼來的呢?有人推測這個椅子,也是南方開始流行,尺寸比較小,南方人管這種小椅子,叫鬼子椅,南方人管小一點的東西,都叫鬼子,是昵稱,並不是有歧視。你比如說我們過去紅軍,有紅小鬼,這個北方人是不習慣這個詞彙的,鬼子,鬼子,這個聽著不好聽,所以鬼子椅,到了北方以後,被北方的文人改為了叫玫瑰椅,是有可能是這麼改過來的,就是找一個美化的詞,又有一點諧音,給改過來了。
我大概在80年代末的時候,我曾經有機會碰到過一對紫檀的玫瑰椅,紫檀的玫瑰椅是非常罕見的,那次是人家找到我說有這麼一對椅子,在北京的一個老戶家裏,那人很缺錢,想賣,就要我去了,去了是什麼時候呢?是年三十,除夕夜,我印象很深,我買東西,因為那時候年輕,容易衝動。就是有時候,錢差距覺得不大,可以付清的時候,就多給一點,但是帶我去的這個人,知道我這毛病,告訴我說,你不能多帶錢,我告訴你,他要2300塊,你就帶2000塊,他肯定賣你了,說你要多帶錢,你到時候一激動,又多給錢不好,你就揣著2000塊。那時候就揣著2000塊,2000塊厚厚一遝,不像現在,現在是100塊錢一張,那個時候沒有100塊錢一張的鈔票呢,我就去了,晚上。到了以後呢,那人不在家,門還鎖著,你知道那時候信息是不溝通的,沒有手機,就在那兒等著,挺冷的,等了半個小時,那人跑回來,開開門,就指著這椅子說,就這椅子。我就覺得很奇怪,這個賣椅子的很怪,人家一般都是在家等著,沏著茶,倒著水,這個好,怎麼跑進來指著就要賣。
然後我就問他,怎麼回事,他說你沒看我連家都不敢回,我欠人家債,怕人家找我,他賣椅子,是為了還債。但我忽略了他這一點,我就給他2000,他不賣,他說必須2300,少了我不賣。然後我朋友就勸我,你不懂,你跟我走,他一會兒就追出來了。我記得很清楚,看著鼓樓,清冽的寒風,然後我們就從那個小胡同裏往外走,然後我就幻想著那個人追出來,追著我說,馬先生,我賣給你了,我最後都走到大馬路上了,看著出租呼嘯而過,他也沒追出來。那時候,我就不懂人家的心理,當時他就差2300塊錢,他賣這個錢一定要夠數,我不能因為這點錢,就放棄了這個東西,我當時特別喜歡,而且我也知道,紫檀的玫瑰椅,是非常非常少的。但當時就礙著麵子,又不願意再翻過去求他,後來再找他,他們家永遠掛著鎖,永遠找不著。據說後來賣給別人了,失之交臂,現在想起來都很痛苦。
剛才講到的椅具都是帶有扶手,椅子裏還有一種非常簡單的形式,就是不帶扶手,今天特別常用的椅子。這類椅子也有兩種形製,一種靠背椅,搭腦的兩端很圓滑,不出頭,俗稱“一統碑”。另外一種兩端出頭,叫“燈掛椅”,也很形象過去牆上有一些掛油燈的架子,掰過來就把油燈掛在這個位置,所以就叫燈掛椅,也很形象。
這兩種椅子處於次要地位,不是特別正式的椅具。我們注意看,西式餐廳,一般兩頭的椅子,都是帶有扶手的,表明了主人和重要客人的身份。兩側的椅子一般就不再設有扶手,除非是特別重要的場合。它就顯示了一個等級差,這個等級差在中國的家具中是細微的體現,它不跟你說,但是你能看出來,你注意看,明代的那些版畫,可以看出來,主人坐的椅子,往往是帶扶手的,客人或者一般下人坐的椅子,是不帶扶手的,表示了一個等級差。但是早期不是這樣,你看韓熙載坐的那個樣子,他盤腿坐,他垂足坐,都是坐一個大燈掛椅上,那個椅子從某種意義上講叫禪椅,禪椅是什麼意思?是參禪打坐,坐的椅子,它一定要留出盤腿的位置,所以禪椅的座麵都比較大。你比如故宮有這樣的禪椅,我們博物館裏也買過這樣一隻,這個禪椅就非常大,可以盤腿坐在裏頭。
我早年在天津買過一對紅木的禪椅,那個椅子很怪,扶手縮進去,非常短,前麵伸出來一塊非常長,你坐在那個椅子上靠不到靠背,因為你隻有全都坐上去,盤腿才能靠上那個靠背,非常舒服。但是賣我椅子這個人,是不懂這事,他是不知道的,他不知道,他就說這椅子很怪,擱在我們家,誰都不愛坐,一坐,還靠不上靠背去,前麵伸的這塊,幾次想把他鋸了,就又不知怎麼接,然後就把我叫去了。我一看,心中大喜,我覺得我碰到這麼一對禪椅,但是很多人不知道,那個椅子,大家要是有機會可以到博物館去看看,它形製上非常怪異。
這種特殊含義的椅子,是有專屬作用的。對我們每一個人其實是一個很好的家具,如果你每天能盤腿坐一會兒對身體是有好處的,你看我們很多僧人,宗教的人士為什麼長壽呢?他在生活那麼清貧的情況下,他還能長壽呢?打坐是非常好的,不要老沒事窩在沙發裏,看電視,中間擺一禪椅,盤著腿看完《新聞聯播》,每天看半個小時《新聞聯播》,盤著腿,一定對你的壽命都有好處,盤著,不要坐在軟的上麵,你圖安逸的同時,就要喪失一個生命的代價,所以有時候要考慮自己叫正襟危坐。這對身體有好處。
所以我看到天津那個禪椅以後,心中大喜,喜歡得不行。行話說“褒貶是買主,喝采是閑人”,什麼意思呢?就是說,人家說你這東西不好,是準備買,才說你不好,比如說你這瓷器,看這邊磕了一小口,挑毛病,就是想買了,人家要這麼說話,就是不想買了,說這你碗真漂亮,別少賣了,他肯定就不買了是不是?他就是褒貶,過去行話說褒貶,其實是貶,他貶這個東西的時候,他就是想買,當時我就貶這東西,我說你這個椅子多難看,這什麼比例?坐著也不舒服,那人說是,我說你坐上麵,扶手都摸不著,因為扶手在後頭。然後他就說多少錢呢?後來用很便宜的價錢買了。後來以後又碰到過那樣的一對,是在一個拍賣會上,賣的很貴,沒能力去買,就沒再買,有一對做展覽就足夠了。
禪椅是很特殊的一種椅具,一般人很難見到實物。但更難見到實物的是什麼呢?鹿角椅。除了上故宮,沒有人收藏過。鹿角椅是滿清皇家專用的椅具。皇帝用他親手打來的鹿,命造辦處的工匠造了這種椅子。從皇太極開始一直到嘉慶,除了雍正,每個皇上都打過鹿,都做過這樣的椅子。沈陽故宮有一把鹿角椅,是皇太極用的,那時還沒入關呢。故宮和避暑山莊裏都有,八國聯軍來了以後損失了很多,現在故宮裏大概還剩下四把鹿角椅。
乾隆皇帝是中國寫詩最多的人,一個人寫的詩,跟全唐詩差不多。他每打一頭鹿,命令工匠造完椅子,就寫首詩。比如在乾隆二十七年的時候,乾隆就寫了詩“獵獲八叉角”,鹿角是八叉型;“良工製椅能”,是說找一個好的工匠,把鹿角變成椅子。乾隆活到89歲,當時才52歲,年富力強,心態還比較好,總去打獵,製作這個椅子的時候很高興。十年以後,乾隆三十七年,皇帝62歲時又在另一把鹿角椅上題了詩,這時他寫的詩就跟前麵那個不太一樣了。他說“製椅猶看雙角全,烏號命中想當年。”他開始回憶了,人一開始回憶就進入老年了。年輕的人都不回憶,說的全是未來,趕明兒我買房子,我買車,是吧?這都是未來。那老年人都說我早年買的那車,怎麼樣,怎麼樣,都說的是這個,所以人一到回憶的時候,就進入老年了,乾隆62歲的時候,按照今天的標準,都退休了,也進入了老年階段。所以他寫的這個詩,也反映他的心境。
中國語言非常嚴謹,凳的第一個概念,就是沒有靠背,沒有扶手,是平麵的。凳是怎麼來的呢?椅是倚靠,凳是踩踏,蹬踏。凳的第一個、初始功能是踩的,不是坐的。今天殘留的痕跡就是上馬凳,過去上馬,馬背高,得踩著那馬凳上去。有的大戶人家跟前,幹脆就有上馬石。
東漢劉熙,在《釋名》中說,“榻登施於大床之前,小榻之上,所以登床也”。凳是一種上床前踩的家具。我們今天家裏使用凳的一個簡單的功能就是增高,比如你夠高處,換個燈泡,拉個凳子就踩上去了,對吧?
凳子的好處是什麼呢?首先凳子沒有方位感,它方便,可以從任意一個方向坐下去。椅子則不行,椅子有方向,必須從一個固定的地方坐下去。