架子床還有很多我們今天忽略的好處,我們今天的床是平麵的,我們甚至現在的床都成單床頭了,我們今天上家具市場去買床,很多床都是單床頭,就一個床頭。過去的床頭是兩個床頭,而且過去在漫長的一段時間,中國人的床頭是頂著牆放的。一定有一麵頂著牆。不頂著牆心裏就不踏實。現在還有很多老年人的床是頂著牆放的,不管這屋子後來改善到多大麵積他的床一定要頂著牆,要不然他不舒服,對吧?西式床是一定要擱在屋子中間的,因為它兩麵自由上下,那邊要有下床的地方。那我們的架子床它過去的好處在於什麼呢?你比如說床上有很結實的欄杆,有柱子,你可以抓住它,在這些地方所得到的潛在的好處是今天的人不知道的。我們可惜中國人放棄了給我們生活帶來了諸多變化,帶來了很幸福的這樣一個層麵享受的這樣一張床,被我們逐漸地拋棄了,讓我們自己都睡在了外國床上。
歐洲使用什麼床睡覺呢?我們到歐洲去看,你比如你上凡爾賽宮可以看到它也是架子床,它的架子床和我們是不一樣的。我們的架子床至少三麵有圍子,甚至到四麵,前麵、正麵還有兩個短圍,這就是我們要說的中國床和西式床的本質的不同。
我們的床是單麵上下的,西式的床是兩麵自由上下的。兩麵自由上下和單麵上下不一樣的地方在於我們的床有先後,有主次,有尊卑。西式床就沒有,你愛怎麼上怎麼上,所以西方人鬧男女平等比我們早,從床上就開始了。他很自由,我們不行。
老爺是睡在外麵的,太太是睡在裏側的。為什麼老爺要睡在外頭呢?是男人對女人的一種保護。一旦床有了圍子,有效麵積就在增大,你不信,你同樣大小的床,你隻要有了圍子,你這個床就可以多睡一個人,因為他不會掉下去。我們睡覺的時候如果你的胳膊腿伸出床外以後,你會不由自主翻身,就會往裏翻,你沒醒就會往裏翻,有圍子你多靠邊你心裏都不會害怕。那麼太太如果睡在床的裏側的時候有問題,半夜她要起夜,按照禮製,老爺要坐起來,太太要從身後下去,那不允許太太才老爺身上跨過去。那麼如果太太老起夜,這老爺這宿就算麻煩了,就老得起來,下去,上來,那麼主次是什麼呢?是老爺睡在主位上,主位是靠背的;太太睡在次位上。尊卑也有了,剛才我說了從形式上的尊卑,你必須按照禮製去走,所以中國的床跟西式的床更多了一層文化內容。
清代太師椅跟明代比較起來,有很多新優點,但同時失去了很多過去的優點。比如圈椅,就是太師椅的初始狀態,它的優點是什麼呢?
第一它是四足落地,有一個椅麵像卡子一樣,卡住這個椅子,所以它非常牢固。我們今天看到很多明式家具,曆經四五百年不壞,就是因為它的結構上,非常牢固。這是它能夠流傳到今天讓我們能接受的一個基礎原因。
第二,其他椅子的靠背和扶手之間都有一個明顯的落差,當你休息的時候,你的小臂得以休息,擱在扶手上,但大臂是懸空的。隻有圈椅,當你休息的時候,是大臂,小臂同時著陸,這就是圈椅的一個最大的優點。過去房間裏沒有空調,沒有電扇,到夏天非常熱,那麼圈椅坐在麵的時候,胳膊架起來,底下是通風的,非常舒服,徹底地休息,我倒是建議大家要有機會呢,買一隻圈椅,累的時候坐在上麵可以很好地休息。
圈椅結構簡單,結實、舒適、美觀。兩千年來,中國人、外國人設計的所有椅具當中,被古今中外的家具設計師公認設計的第一椅具,就是中國的圈椅。它的上半部分是圓的,所以也叫圓椅,還有一種說法叫羅圈椅,這個說法很少,但曆史上有這麼說的。
這個圈椅這麼有名,很多人就開始追求這個東西,都希望買到一對圈椅,我有一個朋友,跟我還算比較熟,早年,聽我說,圈椅有這麼多優點,就自己去找了,自己出去跑到外地,跑到山西的山區,買回一對給我看,興致勃勃連夜拉著我上他們家看。我看了以後呢,說得比較婉轉,“你這個椅子看著不怎麼老。”他說:“不可能!”我問:“為什麼?”他就跟我講,他怎麼去的,他坐火車到了太原,下了火車,改汽車,坐汽車,坐了好幾個小時,下了汽車以後,騎了兩個小時的毛驢,上了山頂上,山上有這麼一個村子,人家領著他去的,去了以後,在一個老太太家裏,看見這麼一對圈椅。然後,他就跟老太太說,說您這椅子賣嗎?老太太說賣,說多少錢呢?說一萬,那當時的圈椅,已經比較貴了,我覺得在北京買。當時都是十萬八萬一對,他一萬塊,他說就覺得撿了大便宜。然後他就跟人家磨磨蹭蹭,最後把這東西買了,就回來了。
我不好意思說它是假的,我隻能說它不真。他說親自去的,我看見了那村裏的全部情況,他說那個村,由於在山上,交通閉塞,它跟外麵溝通不多,有大量的近親結婚的,所以村裏有很多先天愚性的,就是有很多傻子坐在那兒曬太陽,那村裏人,半村都是傻子。然後呢,說那兒人,那老太太,她懂什麼圈椅?他說,老太太不懂,她怎麼騙我呢?再說了,這椅子怎麼弄上山去的?要假的怎麼上去的?說我這個騎著毛驢上去,都還騎兩鍾頭呢,怎麼上去的。我說這事就怪了,我問問你,這椅子怎麼下來的?他說我給人家100塊錢,人家幫我扛著下來的,我說對了,人拿20塊錢就扛上去了,對不對?你給的錢還多了,我說後來你走了以後,那滿村的人都說什麼嗎?他說說什麼呀?人家就說城裏來了一個傻子,把這椅子給買走了。對吧?就是你不要認為你是很聰明,人家覺得很怪,這麼一對椅子怎麼能值一萬呢?我說你想過沒有?怎麼一個老太太什麼也不知道,敢給你開一萬塊錢,你覺得在城裏不是錢,但在那麼一個偏遠的山村,一萬塊錢是巨大的錢。她怎麼能開出這個價錢,你想過嗎?我說現在你那椅子上,有一個證據,鐵證如山,你這椅子是個假的。然後他說什麼證據?我說:“你注意看沒有,過去的圈椅底下全是綜繩繃著,你這椅子上繃的是尼龍繩。”
我記得很清楚,我坐在他那個椅子上,我手在底下拉那個繩,嘣嘣,跟琴弦似的,我說你這都是尼龍繩,你注意到了嗎?然後他翻過來說這東西怎麼變成尼龍繩了呢?他就不注重這個事情,不注重細節,我覺得收藏當中,有很多時候,要注重細節,細節很容易漏出破綻。
我買過一個很重要的太師椅,這把椅子靠背上有四個字:風光和雅。你聽著不覺得新鮮,就是很美的一組文字。但我們要知道,在中國曆史上的家具中,刻有文字的非常罕見。所有有案可查的,刻有文字的家具,都是陰刻,就是家具做好了,再用刀子把字刻出來,一般都是這個狀態。這個椅子的四個字,是突起來的,那就明擺著,是在他做之前,就設計好了,非常規矩的四個篆字,風光和雅。
這個字,我就開始考慮,這個椅子是怎麼回事?我在一個人的家裏看見的。他當時不知道這椅子是紫檀的,他就跟我說,是一紅木椅子。說你來看看,就一隻,我看完了這是一很好的椅子,我說多少錢?他說五千塊,因為當時的行情,紅木的一隻太師椅,就值五百塊錢,但是他要五千塊,可是當時這隻紫檀的椅子能值一萬塊,他要了一個中間價,他沒有按紫檀,他不懂嘛,他不知道是紫檀,他沒有按紫檀去要價,但是他以紅木要價,要了一個紅木十倍的價錢,當時我還覺得,心有不甘,覺得這便宜得占到底,就想占這便宜,就說你這是紅木的,沒有這價錢,這人說的很好,說我不知道這椅子值多少錢?我就知道我自個兒,現在缺五千塊,你給我五千,我就賣了,你給少於五千,我辦不了事,我也就不賣了。在這種情況下,我隻好認帳,我就五千塊錢把這椅子買了。
這椅子後來據考證,可能是和珅他們家的,因為中國古代它在文學方麵,凡是有造詣的人,都希望在某種時候,把自己的名字嵌進去,嵌的要天衣無縫。比如他說“風光和雅”,和珅說自己很風光,又很高雅,所以他這嵌進去了,據說這椅子的另外一隻在恭王府,可是我去到恭王府轉了轉,沒找著,因為恭王府很多地方都關著門,我很希望能看到另外一隻椅子,能給它湊成一對。
清代的扶手椅到了後來以後,廳堂的擺設,我們有時候去蘇州,比如到蘇州拙政園裏參觀,可以看到很多的擺設,它一般都是八椅四幾,甚至更多是十六椅八幾,就是每兩個椅子之間,擱一個茶幾,這樣擺著,作為廳堂的一種莊重的擺放。我們一般看電視劇,看電影都能看到這種狀態,顯得非常莊重,這是我們清代太師椅的一個普遍的擺法。
晚清以後,椅子零碎就越來越多,到了民國以後,它就受西方的文化的影響,椅子的曲線就增加地比較多,我們的椅子,你注意看,清代的都是四平八穩的,後來的曲線比較多。俗稱“中山式”,xxx的式樣,受西方影響的,這種式樣,這是民國的椅子。
元明之際太師椅的官椅概念非常重,就是給官員坐的椅子。到了清代以後,這種椅子逐漸走入民間的大戶人家,普及性大大增強。
官帽椅,是中國椅具中最為舒展的椅具。官帽椅的名稱也來自於宋朝,我們的椅子大部分宋朝就定型了。它是指搭腦兩頭伸出的地方,像宋代的官帽。我們欣賞宋代的人物畫,都可以看到官帽旁邊有兩個大帽翅。官帽椅就取這個形象命名。這個官帽椅中,後來有很多變種,它還有一個俗名叫“四出頭”,是指搭腦這兩頭,扶手兩頭,這四個位置都伸出一個頭。