已經有一段日子了，俞智麗的睡眠出了問題。有時候，她整夜失眠。由於怕吵醒魯建，她就這樣一動不動躺在床上，聽著外麵的動靜：一陣風或者走道上行人的腳步。直到窗外的黎明慢慢地到來。
在這樣的失眠之夜，她會變得冷靜一些。她對現在的生活充滿了擔憂。當他和她做愛時，她經常嗅到了死亡的氣息。她覺得他和她就像大海中漂浮的兩個孤單的人，惟一能做的事就是探索彼此的身體。他們似乎脫離了正常的軌道。這令他們恐懼，但這樣的方式好像有著莫大的誘惑，他們忍不住下跳。她已習慣他的粗暴。死亡的氣息也許來自於他的粗暴。他讓她窒息，那感覺就好像是她的頭一次一次地被他壓在水池裏，讓她不能呼吸。可是，正是在這個過程中，她突然感到了自由，靈魂超脫了肉體。她感受到一個無聲的世界。不是無聲，這無聲中有寧靜的聲音。她感到自己在下墜，在死亡。有時候她真的感到自己死去了。要是死去就好了。那隻是刹那的感覺。她還是會活過來，身體會痛，肌膚會受傷，屈辱也會跟著而來。這讓她感到自己在深淵之中。
在這樣輾轉反側的夜晚，俞智麗的心漸漸地生出了絕望。這絕望不是來自於她和魯建的相互折磨，這絕望來自於生命的無力感。她感到自己不像以前那樣平靜了，她好像回到了當年知道魯建被她冤屈的那些日子，也許比那時還要糟糕。她有一種自己的未來被取消了的感覺，她整個人在下沉之中，並且生出某種腐爛的氣息。
絕望就在這樣的夜晚膨脹。她感到自己身體正在變小，直變成一粒塵埃。她多麼希望自己變成一粒塵埃啊，可她知道她的身體還在，正躺在床上，躺在這個男人的身邊。熟睡中的男人鼾聲沉重，伴著窗外落葉的聲音，使樹葉落地的聲音聽起來有了某種重量。她覺得絕望像秋天的葉子一樣在身體裏舞蹈。
她一早起床了。路上鋪滿了落葉。清潔車放著單調的音樂在清掃樹葉，它的吸盤啃著路麵，像一隻饑餓的老牛，把樹葉吃得一幹二淨。
要掃除身體裏飛舞著的絕望的落葉，讓身體變得幹淨整潔，沒有腐爛的氣味，對俞智麗來說，惟一的方法就是行善。這讓她感受到一種正麵的向上的力量，而正是這種力量可以讓她感覺自己可以不再下沉，讓她覺得振奮。
俞智麗向幹休所走去時，她有一種走向某個光明而神聖世界的幻覺。即使有多忙，有多累，隻要他們需要她的幫助，她都不會放棄。這是她受苦中的盼望。她因此懷著一份自我感動。這個時候，她會習慣性地抬頭望天。天空燦爛奪目。
她來到幹休所的門外，透過欄柵，她看到老人們在院子裏走動，有些人圍在一起在議論什麼事情。但王世乾老人不在。她在院子裏碰到了簡院長。簡院長告訴她，王世乾老人在屋子裏。近來，老人不太出門，心情不是很好。