那扇高大的鐵門已經轟然關閉了。他覺得自己就像是從那裏掃出來的垃圾。如果，在八年之前他絕對不會認為自己是垃圾，但八年之後，經過這個熔爐或者說煉獄的錘煉，他已是名副其實的垃圾了。這一點他非常有把握。他知道此刻他身上還帶著那個地方的氣息，而這氣息他恐怕一輩子都洗不幹淨了。這種氣息已進入了他的靈魂。人們走過這幢建築，他們一定會認為這個地方平靜、不動聲色。但隻要他們進入這建築的內部，他們就會明白，在平靜的背後，在那張張麻木的臉的底層，實際上充滿了各種各樣的瘋狂的念頭。這是個腺體發達之所，充滿了各種各樣的排泄物（而他們自己何嚐不是社會的排泄物）。聚集在這個地方的人都是一些生命力無比旺盛的家夥。他回頭看了那建築，然後閉上了眼睛。他不是為了記住它，而是想把它存留在腦子裏的影像徹底抹去。
那張證明一直在他的手上。有一陣子他幾乎忘記了手中的這張紙片。當他意識到它的存在時，他準備背起包朝城市走。他感到手裏的這張紙似乎是個累贅。他苦笑了一下，然後用雙手把紙搓成一團，向路邊的水溝投去。他看著那紙團滾動著落入水溝中。紙團在水溝中慢慢伸展開來。他站在那裏，愣住了。有一種空虛感從他的心底升騰起來。他感到他雖然對那張紙不以為然，但那張紙也許比他這個人的真實存在重要得多，他似乎還缺少不了這張紙。他隻有靠這張紙才能證明自己可以合法而自由地走入社會。那是他即將開始的新生活的根基。他感到很無奈，懷著某種屈辱的情感，放下包袱，爬下水溝去撈那張紙片。他好不容易才拿到。他發現紙上的字跡已洇了開來。他從水溝上爬出來時，抬頭發現有幾個過路人站在公路上好奇地看著他。他們一定從他的裝扮中看出來他是剛從對麵那幢建築裏放出來的。他們的眼神裏有一份排斥異己的冷漠。他知道，他重新進入社會後將會碰到的就是這樣的眼神。這眼神說明他的真實的處境。
公路上有一些中巴客車來來往往。客車經過他身邊時都會慢下來，那是拉客的意思，希望他能上他們的車。見他沒有反應，客車就加快速度，像一陣煙一樣在他的眼前消失了。他不想用交通工具進城，他剛出來，需要慢慢適應人群。當然也需要活動活動四肢，體味一下所謂的自由。天地是如此廣闊，足以伸展他的四肢了。他的雙腳踏在泥土中，他覺得很充實、滿足，他感到身體裏麵有一種充盈之感。他已經看得見城市了。他嗅到空氣裏開始夾雜一股渾濁的氣味。他知道那就是所謂的城市的氣味。他分辯出那氣味中有一種虛假香味，有一股化學的味道。
現在，他已進入了城市。正午的陽光照在街麵的玻璃上，反射出強烈的光芒，讓他的眼睛生痛。不過，這塊地方還是城市的邊緣，到處都是低矮的木結構房子，不算太繁華。但這裏依舊可以看到矗立在城市中心那幾幢挺拔的霸道的高樓，那些建築上的玻璃幕牆的光芒倒不是很強烈，反而給人一種清涼之感。不過這不是他的城市，他僅僅是這個城市的過客。他看到了火車站。他得坐五個小時的火車才能達到自己的城市。
在火車上，他想象家的樣子。他突然感到害怕了。這八年他時刻在想回家的那一刻，但當他真的要走近家的時候，他卻有點忐忑不安。他甚至希望到家的時間慢一點。就這麼驟然回到那個叫家的地方，他感到措手不及。
從火車站出來，他依舊沒有坐公交車。他邁著笨拙的步伐行走在自己的城市裏。八年過去了，這個城市讓他依舊有一種熟識之感，但陌生感同時存在。他雖然已走進了自己的城市，但在他內心的感受裏他好像依舊在城市之外徘徊。
雷公巷108號。這是他的家。一切好像做夢一樣。他站在那幢房子前，仰望四樓，他的家就在那裏。那道門比八年前舊了許多，感覺上好像也小了許多。他記得，在裏麵時，聽說這個地方快要拆遷了，他得辦一些手續什麼的。但他們這樣叫嚷了幾年，卻不見動靜。他還將住在這套房子裏麵。