蕭乾回憶說，這篇小說寫於三十年代初他與燕大時期的女友高君純戀愛失敗之後，是寫男女間雖然相愛，性格卻格格不入的悲劇。君純一直是個嚴肅認真的女性，而他自己卻是個散漫的遊蕩者。他們相處時，他感到她總是那麼嚴格，經常糾正他，叫他很不開心。有時一起散步好長一段路，彼此什麼也不說。君純也許是說膩了，蕭乾則是不喜歡有人老在糾正他。
《參商》這小說的題目源自杜甫《贈衛八處士》一詩的開頭兩句：人生不相見，動如參與商。參、商原指天上的獵戶星座和天蠍星座，兩星在天體上的距離約為180度，一顆星升到地麵時，另一顆星便沉入地平線，永不相見。蕭乾在小說中用它來象征一幕由宗教引起的愛情悲劇。宣揚人類愛的基督教，最終拆散了一對熱戀中的有情男女，本身就具有諷刺意味。蕭乾以莫裏哀的喜劇諷喻手法，敘述一段憂傷的愛情，並以漫畫的筆調，勾勒出幾個基督徒醜角人物形象，使喜劇又具有了悲劇意義。莫裏哀在他的喜劇《達爾杜弗》（也叫《騙子》）的序中說，人容易受得住打擊，但受不了揶揄，人寧可做壞人，也不肯做滑稽人。蕭乾深悉此理，他對“滑稽人”諧謔譏諷，是為更深刻揭露騙子的本質。在小說中，這類滑稽人隻是配角，但正是他們，毀滅了一個純情基督徒嫻貞的愛情。
蕭乾在《憂鬱者的自白》中說，他是企圖用《參商》來發揮一點戀愛哲學。“我知道我的發現毫不新鮮，也許一個飽經世故的老太婆比我更懂。然而對於一個懷了一腔瞽盲熱情在人世上如野馬般亂撞的我，卻不失為一道閃光。”
他在寫《參商》以前，早以涉獵心理學，也親曆過兩回失戀的痛苦。對男女間微妙細膩的戀愛心理，隻會比守舊的老太婆知道的更多。他深知都市糟蹋人，特別是女人，隻有一顆好心的女子不能立足於當前社會，而必得有堅硬的脊骨。嫻貞正是因為徒有一顆好心，缺少堅硬的脊骨，最終被虛偽的教會糟蹋了。另外，男女結合，僅憑熱情尚不足以保障安全幸福，還需有客觀的投合。這同樣適於嫻貞與若萍的戀愛，他們不缺青春期男女間愛的熱情，但基督教信仰這一“客觀的投合”限製了他們幸福地結合。
蕭乾明了，評判一對男女關鍵不在他們各自的完全，而在他們中間關係適宜性的安全。單從嫻貞和若萍的性格來看，他們都是身心完整、人格健全的人。是宗教信仰打破了他們各自心理的平衡，戀愛關係也隨之變得不適宜了。最後，嫻貞被逼瘋，成了一個身心不健全的病人。基督教會是罪魁禍首。
戀愛是飲食男女追求生理健全的必由之路，而性愛是契合這種健全的黏合劑。蕭乾對男女愛情的描寫，向來隻注重主人公的性格魅力，從不染指他們的性心理活動。當然，沒有熱情，兩顆異性的靈魂是絕不會碰撞出愛的火花來。《參商》正是通過兩個熱情似火的人，追求身心完整的不能實現及其純潔戀愛的失敗，揭露基督教會的卑劣、醜惡和對青春、愛情的摧殘、褻瀆。
小說的帷幕從萍與一家店鋪老板的爭吵拉開，嫻貞一聲輕柔的“萍”才扼住他激動的情緒。她也不問是不是萍的錯，趕緊羞愧地向老板道歉。萍最受不了虔誠基督徒嫻貞的委瑣和忍耐，常說我沒有你們信教人那麼多忍耐，打了左臉還給右臉，我受不住。嫻貞相信，隻有神能拯救萍。雖然他們在性情上如此不同，一個粗獷，一個賢淑，還是相互癡戀著。嫻貞和姑姑一樣，不同意萍那種馬虎勁兒，馬虎的服裝，馬虎的舉止。但她比家裏人對他多了一份希望。為什麼偏愛上這麼一個馬虎的人，她自己也不明白。牧師的兒子李天民給她算過一筆清帳：他體麵，信主，父親是牧師，還差一年就是醫學博士。可萍的黑眸子比這帳目更能打動她的心。