《夢之穀》是寫朋友帶“我”到汕頭後的經曆。“我”因在信中罵耶酥聖誕被校方開除，漂泊到汕頭。人生地疏，言語不通，嚐夠了魯賓遜式的荒涼。為了生存，“我”沿街推銷自己，終在一位朋友幫助下，被一所海濱中學聘為國語教員。為推廣國語，“我”在學生中成立了“天籟團”，組織上演契訶夫的獨幕劇《求婚》，並請鄰近師範學校長著一對秀麗如水眼睛的盈姑娘擔任女主角。“我”為她善良，充滿了母性的笑容所打動，為她出色的表演所傾倒。“我”第一次看到了那麼美麗的憤怒。三天後，在師範學校的芭蕉林裏舉行了慶祝演出成功的茶話會。“我”唱得一曲淒慘的北京民謠“小白菜”，勾起她的傷心往事。她隱在芭蕉葉下嗚咽著哭了。原來，她有一個荒唐的爸爸和狠毒的後娘，是一個“善良”的地方紳士資助她上了學。而“我”是個父母雙亡、一無所有的人。相同的命運，一樣的飄零，使他們一見鍾情，心心相印。雖然這時劉校董還沒出場，但已給愛情的“夢之穀”投下了無法驅散的陰影。
他們在“鍍了銀的日子”，徜徉在愛的甜蜜裏。在星光下的海邊散步，在碩大的木棉樹下切切私語，坐在山坡上遙望大海，憧憬著夢幻的未來。“我”與盈相約，“我”回北平讀大學，等掙夠了錢，還清劉校董的750元債務，一起闖南洋。“我”在北平讀書時，劉校董開始逼盈為妾。為把盈從火坑中拯救出來，“我”借了55元錢寄去，結果被原件退回。於是，“我”踏上了“感傷的行旅”，幾經輾轉，才在石埔鎮的進德小學找到了盈。她已變成另一個人，“我”以為她變了心。她深知劉校董有縣黨部作靠山，有槍有丁，兩人根本無法逃脫。最後，她留下一封信，說我無法同你走，原諒我，我有走不開的原因……見此信，你務必乘原船即刻離埠。如你心上還有我時，答應我這回。最後的一會了。一個女人不值一條命。“我”最後隻剩下一顆被痛苦撕碎的心。
英國小說大師毛姆在《刀鋒》中這樣描述愛情的本質：倘若愛情不是激情，便不是愛情，而是別的什麼；激情不由得到滿足而增長，反因不順利而更堅強。激情能毀滅人，若不具有毀滅人的力量，激情就消亡了。《夢之穀》中的“我”一如《格來齊拉》中的“格來齊拉”，都是在這樣一種具有毀滅力的愛的激情支配下，愛的陰影愈濃重，情感愈熱烈，生命力也愈堅強。對比來看，這兩首愛情悲歌，都是寫純情少男少女間美好的初戀，他們最後都未能結為連理。《格來齊拉》中，扼殺美好感情的元凶是那個社會秩序和世俗等級觀念，因為“我”是個紳士，格來齊拉是個漁家女。《夢之穀》裏，毀滅甜美戀情的罪魁是那個為惡霸劉校董提供溫床的黑暗社會。
《格來齊拉》和《夢之穀》都注重對人物的心理進行深層次的描寫，通過人物的表象活動或對話，展示人物複雜、豐富的內心世界。例如，格來齊拉為了“我”努力把自己打扮成一個美貌的法蘭西女郎，可在“我”眼裏，她這樣做實際上失去了一個普洛奇達姑娘的自然美。第二天，她重新換上島國的衣裳，眼睛卻哭得通紅。她意識到與“我”在地位上的差距，所以竭力使自己漂亮，想使“我”看不出她卑微的身份，以求和“我”一同去法國，不致使“我”丟臉。而“我”卻覺得她穿著普洛奇達女孩的服裝比打扮成法國姑娘要美上一千倍。她感覺“我”遲早要離開伊斯基亞島，所以懷疑法國寄來的信都是催“我”回去的。她有時把信扣下，對著聖母像祈禱愛情，期望“我”能永遠留在她身邊。事實上，天真的姑娘心裏早有一種朦朧的預感，最後的時刻是悲慘的。終於，當“我”離開時，她昏倒了。拉馬丁以細膩的描述捧出一顆少女癡情的愛心。最後，她被這顆失落的心折磨得死去了。
《夢之穀》裏，盈把自己比成月亮，太陽不落，她不出來。“我”願作星星，時刻與她相伴。盈頑皮地問“我”要是有雲彩呢？“我”忽然由趣談跌入現實，竟木然地不知所措，抓住她的肩膀，楞楞地盯著她看。她裝作毫不在乎地安慰說，沒有雲彩的。“我”望著遠天漸漸烏暗下來的紫色，咬著牙說，要是有雲彩，我們就用月亮和星星所有的光去燃燒它，衝出來。
顯而易見，他們兩人的內心都潛隱著一層悲哀。盈其實早已意識到劉校董那“雲遮月”的可怕。她怕失去“我”對那“雲彩”佯裝不知。所以當他們海誓山盟，約好五年後再相會時，盈一麵勸“我”安心讀書，等待“那一天”的到來，一麵故意試探著問，也許有一天我為了念書當了回臨時妓女，你還要我不？為了念書！為了我們的那一天。盈的心理活動異常矛盾，她估計“我”走以後，被劉校董霸占，便將永遠失去“我”。這段描寫為兩個人的最後別離，塗抹上一層濃濃的悲劇色彩，且極富暗示意味。小說最後，“月亮”和“星星”終未能衝出“雲”來，反被那烏暗的濃雲吞沒了。人物內心的微妙變化，在此處通過對話顯示出來，而不是直接用敘述語言描寫。這是蕭乾的高妙處。
作為小說家，蕭乾和拉馬丁同樣注重自然景物的描寫與人物內在情緒、感情的相生相襯，產生出感人的藝術力量。《格來齊拉》的末尾，“我”在12年後重返那不勒斯，去尋訪格來齊拉的遺跡。舊有的一切都像秋菊一樣凋零了，但歲月可以抹掉地上的事物，那初戀的印記卻永遠銘刻在“我”心中。“我”記起與情人相戀的日子，心底永存著一個淚泉，淚水浸濕了思念。一次，“我”在教堂睹見另一個少女的棺木，便又想起了格來齊拉，想起了普洛奇達，久久地流淚。
《夢之穀》是采用倒敘的手法，序幕一章就讓“我”在五年後重返南國海濱，去尋覓破碎了的愛情夢。一木一石，令“我”生情。情侶的容貌已變得模糊一片，刻在碩大苦奈樹上的兩個人的名字已被野禽啄得看不清。“我”想找什麼把它填上，終於又不忍拆毀蒲蟲的家。它們還需要一個棲身的地方嗬，就讓它們在那塊枯死的痕跡上生存著吧。“我”隨即感慨到，一棵木本植物比青春期的海誓山盟長壽得多了。苦奈樹的枯老更襯出“我”一顆傷感、失落、衰死的心。芭蕉樹下的私語，木棉下的幽會，都如夢一般消失了。在這裏，蕭乾是把對“我”的心理刻畫同景物的象征性暗示交織在一起，使作品產生了濃鬱的象征氣息。