武漢
滿載夕陽紅光，奔進傳說的武漢。“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”，不是李白的五月，是金秋的十月，沒見到梅花，一心直奔黃鶴樓而去。卻不小心迷失在江城橋的蛛網裏，絞盡腦汁地走過武漢三鎮地理書上的簡略和曆史課本的簡潔。繞過龜山，奔馳大橋似乎沒有盡頭的延伸，遙視似乎觸手可及卻永遠難以抵達的蛇山黃鶴樓，才深悟“一橋飛架南北，天塹變通途”的偉人吟歎。
無心理會名家書法回廊，不屑坡腰參禪洞天，就望著黃鶴樓的琉璃屋宇健步蛇山的路上。“爽氣西來，雲霧掃開天地撼；大江東去，波濤洗淨古今愁。”白雲黃鶴陶瓷壁畫，勾勒呂洞賓駕鶴離去的傳說飄逸。唐代閻伯理的《黃鶴樓記》，雄才大略的孫權築城，雄姿英發的周瑜設宴，顛覆呂仙點化黃鶴樓的虛無。崔顥“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓”，李白“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”，白居易“楚思渺茫雲水冷，商聲清脆管弦秋”，賈島“青山萬古長如舊，黃鶴何年去不歸”，陸遊“蒼龍闕角歸何晚，黃鶴樓中醉不知”……心有靈犀的文思，隻能久仰的遺憾，被好心的後人繡像在壁畫裏聚會。登高北眺，龜山相望，大橋穿梭甲蟲，群樓相擁蟻行，長江一線蜿蜒。遠空的紅暈，沒有白雲，沒有黃鶴，沒有呂仙……帶著疑惑，佇立“長江萬裏圖”長卷，隨著屈原紛亂的思緒，仰視《天問》的無奈深邃。
毛家食堂，一身軍綠的服務員，把我們帶進裝潢精美的大廳就坐農家方桌，隻是沒吃到湘味紅燒肉。
想著長江的磅礴，夜幕裏走進大橋旁的碼頭。霓虹的柔光無法穿透夜的厚重，眼前的長江水竟然如此溫順。
嶽陽
第一次到嶽陽，是因為一個叫瑩的嶽陽女孩。剛走進嶽麓山腳的校門，便被後來才知道名叫瑩的女孩電著了，不知所措間終於相信宋玉筆下的神女絕非虛構。時過境遷，瑩隻是一個模糊的影子，但她白裏透紅紅裏透白的粉臉，一直是觸手即破的水蜜桃的永遠記憶。難道是嶽陽的洞庭水滋養的尤物？於是一幫廝混於文學社的哥們，千方百計把瑩拉進舞文弄墨的打鬧，並慫恿她打前站，一窩蜂紮進了初夏的嶽陽。
人說，愛情如水，人生長河裏如果沒有愛情的瑰麗，那將是如何的蒼白和枯燥。我說，水似愛情，山川風物倘若沒有愛情的滋潤，那將是如何的呆滯和生澀。氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城。到嶽陽，我是衝著水去的。嶽陽樓隻是幾塊仿古磚瓦的流蘇，君山才是第一次嶽陽之行的激動。越過殘損的鐵鏈，踏著傳說中漢武大帝射蛟的大腳印，背靠浩渺洞庭水天一色，定格在膠片裏水浪和鳴的歡呼，至今珍藏在影集濕漉漉的記憶裏。
愛情的水，水的愛情，還是衝著嶽陽的洞庭水而去。一路贅述，莫愁湖畔水波漣漪裏講述洞庭水的浩渺，荊州古城護城河的幹涸裏描摹洞庭水的浩瀚，武漢長江黝黑沉寂裏向往洞庭水的磅礴，當然還有洞庭水滋潤的膚色剔透的瑩……
君山的路，沒有昔日等候擺渡的擁擠風浪顛簸的烈風，洞庭大橋跨越本該浪濤拍岸卻綠茵青青的湖區，一頭紮進昔日的蘆葦蕩今日田園甘蔗林似的蘆葦叢。沒有水的泥淖，蘆葦依然在青草的簇擁下茂盛。幾頭水牛，悠閑地在茫茫的青草叢裏反芻。斑竹，湘妃的淚珠。在竹林等了幾千年也沒有等到舜帝的娥皇和女英，人們無端地想——她們累了，就把她們請進湘妃祠，讓她們繼續做屈原的湘君。柳毅井，龍女回家的路。龍女卻癡癡地牧著幾隻綿羊，與柳毅廝守在井台旁，害得遊人攀援井台，搔首弄姿，作勢走進水落石出的水上石階，欲下井暢遊龍宮。男人，騎上羊背，輕佻龍女，色色地，不管木木的柳毅，迷蒙雙眼想著遠方的愛人。急著尋覓射蛟台，卻隻見到幾塊巨石嶙峋；本想壯覽天下第一湖，卻與“草原”不期而遇。一條細流蜿蜒青草間，幹涸沒有牛羊的無奈。帝子瀟湘去不還，空餘秋草洞庭間。李白早就預料到洞庭水會被草湮沒？沒有水的君山真的很蒼白……