五十年以前，記得是我7歲上小學的那年，父親從部隊每年一次回家探親，我問父親：“你在部隊參軍，吃的是什麼？”父親回答說：“我的部隊在北方，以吃麵食為主。”我是生活在南方，吃的是米飯，沒見過麵食是什麼東西，以童心好奇的疑問父親：“麵食是什麼？能吃嗎？好吃嗎？”父親見我說孩子話，連問三問，一時不知道怎麼用一句話讓孩子明白，就隨意做了一個哄孩子的動作，比劃著說：“麵食就是麵包，麵包這麼大個，又甜又香又鬆軟，可好吃了。”我天真無邪的驚歎了一聲：“真的嗎？那你明年回家探親的時候，給我帶一個這麼大的麵包給我吃好不好？”我也學著父親哄孩子比劃麵包大小的動作，可是我的動作做得無意誇張，兩手攤開幾乎伸平了。父親哈哈大笑起來，說麵包沒有那麼大個的，明年帶一個回來，你看了就知道麵包是什麼樣子的了。
父親回到部隊，我也早忘了麵包的事了。可父親卻牢牢記在心上，第二年，父親回家探親，見麵就舉著麵包對我說：“你看，看到沒有，麵包就是這麼大小一個的，金黃的顏色，橢圓長方型，好看好吃。”我高興得跳起來，一把接過父親遞過來的麵包，撕掉外包裝，狠勁一口咬下一大塊，內包裝紙露出在嘴邊。父親一看，急忙從我嘴邊把紙扯出來，批評我說：“傻孩子，麵包上麵有一層薄薄的保鮮紙要撕掉，才能吃麵包。”父親幫我把那薄薄的保鮮紙撕掉，我大口大口地吃起來，吃得直掉粉渣，咽下去有點困難。父親用手一邊拍著我的後背，一邊說：“慢點吃，別噎著。因為北方天氣冷，路上要走三天才能到家，麵包有點翻生，沒有剛烤出來的麵包好吃。”當時我顧不得父親說的話，隻一個勁地捧著啃著吃得津津有味，連掉在地上的麵包粉渣都撿起來吃了，那個好吃的味道感覺，無法用語言來形容。
鬥轉星移，時間過去五十年了，父親都去世十年了，但那個麵包的味道我一輩子也不會忘記。我也幾十年吃過各種有味道的東西，甚至吃過高級宴席，但無論什麼美味佳肴，都比不上小時候第一次吃麵包的味道。這是為什麼呢？其實道理很簡單，是因為小時候家裏貧窮，缺吃少穿，再加上六十年代初連續三年苦日子，在食堂吃缽子飯，挖過樹根、麻根、草根吃過，饑餓中的孩子，饑不擇食，吃著什麼都有味道，更何況還是當年沒有麵包的南方呢，那種耐人尋味的美味，自然就可想而知了。
說到這裏，使我想起一則關於皇帝吃稀飯的美味曆史傳聞，傳說明朝開國皇帝朱元璋在與陳友諒爭霸天下的初期，總是打敗仗，甚至全軍覆沒，一人被陳軍圍困在山上，三天三夜粒米未進，餓得實在熬不住了，來到山上一個老太婆家裏討吃的，老太婆用砂罐熬了一罐稀飯正準備吃，見有人討要吃的，就將砂罐粥給了他。朱元璋饑餓三天喝著砂罐稀飯，又解渴，又解餓，味道好極了。吃飽了，謝過老太婆，乘著黑夜，殺開一條血路，逃出了陳友諒的包圍圈，再次舉兵，重振旗鼓，得到老妖道周顛的指點，挖掉陳友諒祖墳，再與陳友諒爭霸天下時，卻一反屢敗屢戰的常態，節節勝利，朱元璋最後以20萬人馬在鄱陽湖決戰陳友諒60萬，取得勝利，奪得天下。朱元璋稱帝後，吃著山珍海味，但無論什麼美味，都比不上當年老太婆砂罐粥的味道，於是朱元璋就派人去當年被陳友諒圍困的山上尋找那個老太婆，要老太婆進宮做禦廚，每天都熬砂罐粥給他喝。可是朱元璋再也喝不出當年的砂罐粥味道來，就問老太婆這是為什麼？老太婆說“皇上，不是我的砂罐粥不是當年的味道，而是皇上當年饑餓三天喝出的好味道，假如皇上今天開始停進三天禦膳，饑餓三天後，就能喝出當年砂罐粥的好味道了。”朱元璋恍然大悟，原來是當年饑不擇食的緣故。
一個人一輩子會記住很多美味，但是饑餓中的美味，是沒有經曆過饑餓的人所體驗不到的，所謂飽漢不知餓漢饑，說的就是這個道理。過去吃頓肉叫做“打牙祭，”現在的人無肉不成餐，所以饑餓中的味道是一輩子最刻骨銘心的味道，是什麼山珍海味、美味佳肴，都不能與之比美的。麵包的時代味道，永遠是我一生最甜美的味道。